北京的风一入春就带着暖意，长安街旁的玉兰花刚绽出花苞，家住朝阳区的张阿姨已经捧着老伴的火化证明，坐在了海葬服务机构的接待室里。"我就想知道，啥时候能送他去海边？"她摩挲着证明上的照片，眼角的细纹里藏着藏了半年的牵挂。对于选择集体海葬的家庭来说，"等待时间"从来不是一个抽象的数字——它是沙发上留着的半杯茶，是抽屉里没写完的信，是每次路过海边都会停下的脚步，是所有未说出口的"我想你"。
北京集体海葬的等待时间，其实藏在"申请-审核-排期"的每一步里。首先是申请材料的准备：你需要带着逝者的死亡证明、火化证明、亲属关系证明（如户口本或结婚证），以及所有直系亲属的身份证复印件。这些材料要"全且真"——张阿姨去年春天申请时，一开始漏带了老伴的退休证（用来补充亲属关系），来回补材料就耽误了5天。接下来是审核环节，正规机构会在3-5个工作日内核对材料的有效性，比如死亡证明是否有医院或派出所的公章，火化证明是不是由殡仪馆出具。这一步像一道"安全门"，把不规范的申请挡在外面，也让后续流程更顺畅。
最让家属关心的"排期时间"，其实是个"弹性数字"。根据2023年北京市民政部门联合多家正规海葬机构的统计，集体海葬的排期通常在15天到2个月之间。旺季和淡季的区别很明显：每年3-5月是海葬的"热门期"，很多家庭觉得春天万物复苏，适合送亲人"归海"，这时候排期可能需要1-2个月；而10-12月天气转凉，选择海葬的人少了，排期会缩短到15-30天。去年秋天帮父亲申请海葬的李先生就赶上了"好运"——他周三提交完材料，下周一审核通过，第20天就接到了登船通知。"机构说，秋天的海风稳，船次安排得更密，所以快。"李先生说。
影响等待时间的，还有几个容易被忽略的"小变量"。比如材料的"有效性"：如果死亡证明上的姓名和身份证不一致，或者亲属关系证明缺少公证处的章，就得重新办理，这会把等待时间拉长1-2周。再比如机构的"正规性"：有些没有资质的机构会积压申请，或者承诺"加急"却收额外费用，反而耽误时间。张阿姨一开始差点选了小区门口的"代办公司"，后来听邻居说那家没有民政部门的备案，赶紧换成了市民政局推荐的"北京市殡仪服务中心"，才没走弯路。还有政策的"小调整"——2024年北京新增了"周末海葬班次"，专门为上班族家属设置，这让很多平时没时间的家庭，排期时间缩短了近三分之一。
等待的过程，从来不是"煎熬"，而是"再好好告别一次"的机会。住在西城区的周女士对此深有体会。她去年冬天帮母亲申请海葬，等了32天。那段时间里，她每天都会翻母亲的旧物：那本翻得起毛的《家常菜谱》，每一页都写着母亲的备注——"小囡爱吃的红烧肉，要放三颗冰糖"；那串戴了二十年的珍珠项链，是父亲当年送母亲的结婚纪念日礼物；还有母亲临终前写的便签，歪歪扭扭的字："要好好吃饭，别总熬夜"。周女士把这些东西拍成照片，做成了一本手掌大的画册，封面是母亲坐在海边的照片——那是2018年他们一起去北戴河时拍的，母亲穿着蓝裙子，笑得像个孩子。"等待的日子里，我每天都在想她的样子，原来那些以为忘了的细节，都藏在旧物里。"周女士说，海葬当天，她把画册和花瓣一起撒进海里，"风把纸页吹起来，像她在摸我的脸。"
北京集体海葬的等待时间，从来不是冰冷的数字。它是张阿姨补材料时的急慌，是李先生接到通知时的欣慰，是周女士做画册时的眼泪，是
