清晨的海风裹着咸湿水汽吹过码头，穿藏青制服的工作人员捧着小盒子站在船尾——这是一场没有墓碑的告别。越来越多家庭选择海葬，不是因为“看不见”，而是想让亲人的最后一程，回到他们热爱的自然里。可站在船边的人总会忍不住攥紧衣角问：那个装着骨灰的盒子，扔下去会沉底吗？
其实答案藏在盒子的“材质基因”里。家里常见的木质骨灰盒，密度比水略小，刚入海时会像片飘在海上的落叶，浮在水面随波摇晃。但海水会慢慢渗进木纹，木头吸饱水后分量变重，几小时或一两天后，就会沉向海底——像一封写满回忆的信，沉进岁月的邮筒。若是石质或陶瓷骨灰盒，密度本就比水大，刚扔下去“咚”一声就沉底，像一颗沉进心里的石头，把想念压得沉甸甸的。但现在正规海葬多用“环保骨灰盒”，用淀粉、纸浆或可降解塑料制成，不用等它沉，几周或几个月后就会慢慢溶解在水里，连碎渣都不留——就像亲人的牵挂，悄悄融进了大海的呼吸。
不过真正的海葬流程，很少直接扔“完整的骨灰盒”。工作人员会先将骨灰从盒中倒出，和百合花瓣、细沙混合，再缓缓撒向海面。一来让骨灰更快融入海洋，二来避免不可降解材质污染海水。有次跟做海葬服务的朋友聊天，他说：“上次有位阿姨抱着木质盒子来，说这是老伴儿用旧书桌改的，我们解释木质盒会沉但降解慢，阿姨想了想，把盒子留在岸上，说‘就让它替老伴儿守着陆地吧，骨灰去海里’——最懂告别的，从来都是藏着心意的人。”
至于“沉不沉底”，其实对想念的人来说从来不是核心问题。就像那个失去妈妈的姑娘说，妈妈生前爱跳广场舞，每次路过海边都会指着浪花笑：“你看那浪，像不像我跳的恰恰？”海葬那天，她把妈妈的骨灰和玫瑰花瓣一起撒进海里，看着花瓣飘远，突然明白：妈妈没有沉底，她变成了浪尖的风，变成了拍在礁石上的花，变成了每次她去海边，迎面吹来的那阵熟悉的咸湿气息。
正规海葬会选经过审批的海域，水深足够、洋流稳定，不会让骨灰漂回岸边。更重要的是，环保方式让大海不会“难受”——我们爱亲人，也爱他们曾守护的这片蓝。船尾的浪花渐渐平息，码头上的人望着海平面发呆，风里飘来渔船上的汽笛声，像谁在轻声说“别担心”。那个装着骨灰的盒子，沉不沉底不重要，重要的是，那些一起走过的日子、没说出口的想念，从来不会沉底——它们飘在海上，飘在风里，飘在每一次想起时，眼角那滴温热的泪里。
