我总记得爷爷的渔船靠岸时，裤脚沾着的海盐味像晒透的阳光。他说海是“装着所有未说出口的话的口袋”，所以奶奶走的那年，我们把她的骨灰混着爷爷晒的海带丝，撒进了他常去打渔的胶州湾。浪卷着细粉撞在船舷上，像奶奶生前拍我手背那样轻——原来最疼的告别，从来不是哭到昏厥，是把他的温度还给风，还给浪，还给每一次潮起时的问候。
很多人问我，哪里的海可以撒骨灰？其实不是所有浪都能接住这份思念，要选“对的地方”，更要选“对的方式”。我曾遇到青岛的王阿姨，她攥着老伴的骨灰盒站在码头，盒身是用老周生前攒的旧报纸折的。“他以前是海军，守了朝连岛三十年。”王阿姨说的朝连岛，是青岛海事局指定的公共撒骨灰点——距离市区四十海里，浪稳得像老周值班时的背影。船开出去那天，海风裹着咸湿的雾，王阿姨把骨灰和着一把晒干的虾皮撒下去（那是老周最爱的下酒菜），突然笑了：“你看，他又回到自己的‘岗位’了。”像这样的合法公共海域，国内还有不少：大连长海县的广鹿岛周边，海水清得能看见水下的珊瑚；深圳大鹏湾的外海，浪声里混着远处归航的汽笛；厦门翔安的大嶝岛海域，风里飘着对岸传来的白鹭鸣——这些地方都有海事部门的备案，不会让你的思念“落得不明不白”。
也有人选了“私人记忆里的海”。厦门的小棠选了鼓浪屿对面的海域，那是她和妈妈每年夏天必去的地方。妈妈总说“这里的浪像钢琴声”，所以撒骨灰那天，小棠带了妈妈的旧钢琴键挂坠，还有一把茉莉花瓣——那是妈妈在阳台种了十年的花。“我提前问了海事局，他们说只要不在航道上、不用非降解的盒子就行。”小棠说，撒的时候风刚好从东边来，花瓣裹着骨灰飘向远处，像妈妈以前帮她扎辫子时，落在肩头的碎发。但要提醒的是，“私人海域”不是“随便海域”：提前咨询海事部门是必须的，避免闯入禁航区；不用塑料或金属骨灰盒，不然会变成海洋里的“毒垃圾”；最好选涨潮时，浪会把骨灰带得更远，也更符合“归向远方”的心意。
其实比“选哪里”更重要的，是“怎么选”。我见过一位温州的大叔，为了撒父亲的骨灰，提前三个月做准备：他找了一艘有资质的渔船，船身刷了父亲生前最爱的藏青色；买了淀粉做的骨灰盒，泡在水里半小时就化了；还带了父亲的旧茶缸——那是他当兵时的纪念品，里面装着父亲种的龙井茶。“我爸以前总说‘喝茶要等水温，做事要等心稳’。”大叔说，撒骨灰那天，他把茶倒进海里，再把骨灰轻轻倒进去，“就像和他一起喝最后一杯茶”。还有些细节要注意：手续上要带死亡证明、亲属关系证明，有些地方需要提前三天报备；环保上不用任何化学药品，比如防腐剂，骨灰本身是无机物，不会污染海水；仪式上可以带点亲人的“小物件”——他的旧手表、一起养的猫的毛、甚至是他最爱的小说里的一页纸，这些“有温度的东西”，会让仪式不是“完成任务”，而是“和他好好说再见”。
那天在青岛的码头，王阿姨望着远处的朝连岛说：“老周的呼噜声，现在变成了浪打礁石的声音；他的烟味，变成了海风里的咸；他的笑容，变成了每一次我站在海边，迎面扑来的那阵风。”原来撒骨灰从来不是“结束”，是“换一种方式在一起”——他在浪里，在风里，在每一次你看见海边的夕阳时，在每一次你尝到海水的咸时，在每一次你想起他的名字时，轻轻说一句
