当最后一次抚摸过亲人的骨灰盒，很多人会选择让大海成为最后的归处——不是结束，是让思念随潮汐延续。办理海葬的过程，从来不是冰冷的流程，而是和亲人再好好告别一次的机会。
第一次联系海葬服务时，我攥着手机反复确认号码——是社区阿姨给的“海葬服务中心”电话。接电话的姑娘声音轻得像海风：“下周六有一场海葬，要是想参加，明天可以来办手续。”她提醒我要带的材料：身份证、户口本（证明家属关系）、亲人的死亡证明、骨灰存放证。末了补了句：“要是骨灰还在殡仪馆，记得提前开取出证明——别慌，殡仪馆的人都懂。”挂了电话，我摸着抽屉里的骨灰存放证，忽然想起爸临终前说“想看看海”，鼻尖一酸。
第二天去服务中心，窗口的大姐笑着递来温水：“先坐，我慢慢看材料。”她翻着死亡证明，手指在“去世日期”那栏顿了顿，抬头时眼神软下来：“我懂，慢慢来。”审核其实很简单——确认材料真实、家属关系合法，接着登记信息：亲人的姓名、出生年月日，我的联系方式。她拿出协议时，指腹敲了敲“家属寄语”那行空白：“想给叔叔留句话吗？我们会做成小卡片，和骨灰一起撒下去。”我握着笔，写了“爸，海边的风像你当年接我放学的手掌”——那是藏了半年的话，终于落进纸里。
海葬前一天取骨灰，殡仪馆的李阿姨早等着了。她抱着浅灰布包：“你爸的骨灰我昨天晒了太阳，他以前爱坐在阳台翻报纸。”打开布包，是米白色的可降解骨灰袋，摸起来像棉麻。李阿姨帮着倒骨灰时，忽然说：“要不再放片银杏叶？你爸去年秋天还捡了好多银杏给你做书签。”我从包里掏出一片压干的银杏——那是爸临终前塞给我的，边角都卷了。李阿姨把银杏放进袋里，系上浅蓝丝带：“这是海的颜色，你爸肯定喜欢。”
仪式当天的风里飘着桅子香。我们在服务中心集合，坐大巴到码头。船上的主持人捧着白菊：“等会儿播放亲人的生平，然后依次撒骨灰。”屏幕里出现爸抱着我三岁时的照片——他举着我，笑得眼睛都没了。旁边的阿姨拍了拍我：“你爸笑得真甜。”船行到指定海域，发动机停了，海风裹着咸味儿涌进来。主持人宣读祭文时，我望着海面，想起爸说“没见过海”。默哀结束，我捧着骨灰袋蹲在船舷边，解开袋口——骨灰顺着指缝落进海里，瞬间被浪花接住。我撒了把李阿姨给的桅子花，花瓣裹着骨灰沉下去，海面上泛起细碎的光，像爸的眼睛。
回来时，主持人递来纪念证书，背面印着海域坐标。后来我查过，那片海夏天会开海芋花——是爸最爱的花。其实办理手续的每一步，都是和亲人“再走一段”：咨询时的提醒、签字时的留白、取骨灰时的银杏叶、撒花时的海风，每一个细节都藏着温度。海葬不是“没有归处”，而是把亲人的身影藏进了每一阵海风、每一朵浪花里。就像服务中心的阿姨说的：“把手续走得慢一点，把话说出来，就是最好的纪念。”
现在我每次去海边，都会带杯桅子花茶。风一吹，茶香飘向海里——我知道，爸能闻到。那些办理手续的日子，那些慢下来的瞬间，都是我们给彼此的“最后一次温柔”。
