清晨的北戴河码头还裹着淡青色的海雾，张阿姨抱着用藏青绸布裹紧的骨灰盒，指尖轻轻摩挲着盒身——那是老伴生前最爱的颜色。"他总说退休要去看海，现在我带他来了。"像张阿姨这样选择骨灰撒海的北京家庭，近年越来越多。不是不想留个具象的"家"，而是更愿意让亲人回到风与浪的怀抱里，以另一种方式继续"生活"。
在北京，骨灰撒海的服务主要由北京市殡仪服务中心及合作的正规机构承办，流程并不复杂却带着仪式感。通常要先做三件事：提前1-2周预约（协调船期和天气）、准备好逝者的死亡证明与亲属关系证明、确认参与人数。到了约定当天，家属会在码头集合，跟着工作人员登上小型渔船——船身不大，却特意布置了白色的绢花和祈福的经幡，甲板上留着供家属静坐的木椅。航行40分钟左右到达指定海域，工作人员会先讲解撒海的注意事项，再递上可降解的骨灰容器（比如玉米淀粉材质的盒子，不会对海洋造成污染）。当家属捧着容器走向船舷时，海风会掀起绸布的边角，那一刻没有人催促，只有海浪声裹着细碎的抽泣，像在和逝者说悄悄话。
关于大家最关心的价格，其实是"按需组合"的。基础费用主要分三部分：第一是服务统筹费，包括码头协调、仪式引导、工作人员全程陪同，大概1200-1800元；第二是骨灰处理费，就是刚才提到的降解容器，价格在300-500元之间，有些家庭会额外加一束新鲜的菊花（每束200-300元），撒的时候花瓣跟着骨灰一起落进海里，比干巴巴的盒子更有温度；第三是家属的船票钱，成人每人350-450元，1.2米以下的孩子免费——如果是一家三口同行，这部分大概1000元左右。要是想加个性化服务，比如请工作人员帮忙读一封家属写的信，或者用无人机拍摄撒海的瞬间留作纪念，费用会多300-500元，但不是强制的。整体算下来，一个家庭的总支出大概在3000-5000元，和传统墓地的费用比，更轻量化也更有意义。
很多家属会问："有没有隐藏费用？"其实正规机构不会额外收费，但要注意两点：一是不要轻信"私人船主"的低价承诺——有些没有资质的渔船会以"更便宜"为噱头承接业务，但没有降解容器和安全保障，反而会让家属留下遗憾；二是天气因素，要是遇到6级以上大风，船会停航，这时候要么改期要么退费，不会扣钱。还有个小细节：如果逝者生前有特别的小物件（比如旧手表、写了字的笔记本），只要是可降解或不会污染海洋的，都可以和骨灰一起撒放——工作人员会提前帮忙检查，确保不会对环境造成影响。
撒海不是"告别"，更像一场"送归"。当张阿姨把骨灰轻轻倒进海里时，海风突然掀起了她的衣角，裹着细碎的骨灰飘向远处——那一瞬间，她突然笑了："你看，他在跑呢，像年轻时追我的样子。"旁边的工作人员递来一杯热水，轻声说："海是没有边界的，他会跟着洋流去看南海的椰林，去看东海的日出，比住在盒子里更自由。"
其实对家属来说，最安心的从不是"花了多少钱"，而是"有没有把事办对"。北京的骨灰撒海服务，把仪式感藏在细节里：比如给每个家属准备了防海风的披肩，比如船尾留着专门的位置供人静思，比如撒海后会送一张印着海域坐标的卡片——"北纬39°54′，东经119°30′，这是他的新地址"。这些小细节，让"告别"变成了"陪伴"。
最后想和大家说：选择撒海从不是"放弃"，而是换一种方式把亲人"带在身边"。当你下次去海边，闻到咸咸的海风，看到浪尖的白泡沫，或许会突然明白——他从来没走，只是变成了风里的
