在北京，越来越多家庭的生命叙事里，“海葬”成了关于“告别”的温柔注脚。去年秋天帮楼下李叔办手续，他翻出老伴儿当年的海军制服说：“她当女兵时在渤海湾守过雷达站，临终前说‘不想占墓地，想回浪里’。”可真要找海葬服务，李叔第一个慌：“网上搜‘北京海葬官网’跳出一堆链接，哪个才是真的？”
北京海葬服务的“正规入口”，藏在“北京市殡仪服务中心”的官网里——作为北京市民政部门直属的公办机构，全市所有免费海葬业务都由这里统筹。很多人以为有“单独的海葬官网”，其实更准确的说法是：北京市殡仪服务中心官网（www.bjsbyservice.com）专门开设了“海葬服务”专题板块，这就是北京海葬服务中心的官方线上窗口。
找准官网地址是第一步，更要防“李鬼”。李叔之前碰到过假网站，说“交2000元能‘插队’海葬”，幸亏没信——正规官网从不会收“加急费”“代办费”，所有海葬服务（包括骨灰盒、船票、仪式）都是免费的，甚至连家属往返的大巴车都由中心安排。官网域名里带“bjsbyservice”才是真的，其他带“海葬咨询”“快速办理”的链接，大概率是冒充的。
官网里的内容，比想象中更“懂人心”。点进“海葬服务”页面，首先能看到“最近批次安排”——比如4月的海葬定在15号，备注里写着“建议家属提前3天确认到场人数”；“预约指南”列得清清楚：要准备死亡证明复印件、亲属身份证、逝者户口本，在线填申请表后2个工作日内会有工作人员联系；“补贴说明”更是直白：北京户籍居民海葬能领4000元补贴，官网能直接下载《海葬补贴申请表》，填好交给社区就能办。
上周陪李叔完成海葬，船行至渤海湾时，他把老伴儿的骨灰撒进海里，风卷着白菊瓣飘得很远。回来路上他说：“之前怕找不对官网误事，现在才明白——官网就是给我们这些‘摸不着门’的人，搭了座稳当的桥。”其实海葬从不是“消失”，是把亲人的温度放进了更辽阔的地方；而找对官网，就是把这份“辽阔”，变成了能攥在手里的安心。
