清明前刷到小夏的朋友圈，配图是张泛着月光的海边照片，配文写着“我妈说海葬会断子绝孙，劝大家别选”。底下几个长辈跟着附和，有的说“老祖宗讲究入土为安，撒海里没根”，有的说“连个祭拜的地方都没有，后代肯定受影响”。我盯着照片发呆，想起去年小夏爸爸临终前攥着她的手说：“我打小在海边长大，死后想变成浪，接着守着老码头的鱼群。”
为什么好好的海葬，会被贴上“断子绝孙”的标签？说到底是传统观念和现代选择的碰撞。老一辈人打小就被灌输“身体发肤受之父母，死后要埋进土里才算‘回家’”。在他们眼里，骨灰是亲人“存在的证据”，必须有个固定的“落脚点”——墓碑、坟头，哪怕是小小的骨灰盒，也得“扎根”在土里。可海葬是把骨灰撒进流动的海里，没有固定坐标，这种“不确定性”让习惯了“有迹可循”的人慌了，本能地把它和“不吉利”“断根”联系起来，慢慢就传成了“断子绝孙”。
但海葬从来不是“随便处理”，反而藏着最温柔的尊重。我邻居张叔是远洋船员，去年去世后儿子选了海葬。仪式那天，船开到他生前常说的“老航线”，儿子捧着骨灰盒，轻轻撒进海里，然后拿出他的旧船长帽喊：“爸，你说过想当一辈子海的主人，现在终于实现了。”旁边的女儿把白菊花瓣撒下去，说：“我爸总嫌墓地闷，说死后要吹海风、听浪声，这样的‘家’比土里舒服。”现在的海葬仪式很庄重：会有专人引导，家属可以带亲人喜欢的东西——一瓶老酒、一首老歌、手写的信。撒骨灰时船会停下，全体默哀，风把花瓣吹得很慢，像在和亲人好好告别。
至于“断子绝孙”的说法，根本没有依据。我认识的海葬家庭，后辈都过得好好的：渔民的女儿成了小学老师，每年清明带孩子去海边捡贝壳画上年份，说“这是爷爷的‘新墓碑’”；张叔的孙子考上航海学院，说“爷爷在海里看着我，我要接着他的路走”。香火”从不是靠骨灰的位置，而是靠心里的牵挂——你早上喝豆浆想起他爱加两勺糖，路过海鲜摊想起他教你挑鱼的样子，风掀窗帘时觉得“是他来看我了”，这才是真正的“传承”。
那些传谣言的人，其实是怕失去“仪式感”，怕忘记“该怎么想念”。可仪式感从来不是固定的：可以是海边的一束花，可以是家里留着的旧茶杯，可以是每年不变的海鲜大餐。就像小夏后来补的朋友圈：“我翻出爸爸的渔船照片，突然懂了——他要的不是土里的盒子，是变成浪，变成风，变成我抬头就能看见的云。”
说到底，死亡从不是终点，遗忘才是。无论是土葬、海葬还是树葬，最重要的是我们有没有把亲人放在心里。下次再看到“海葬断子绝孙”的图片，不如笑着说：“我知道你怕我难过，但我更知道，他想变成我生命里每一场温柔的风。”
