北京的秋天总像一杯温温的茉莉花茶，长安街的银杏叶铺成金色的路，什刹海的游船晃碎了夕阳，这时候总会想起那些不在身边的人——爷爷从前总在这个季节带我去香山捡红叶，妈妈总说“等我老了，要埋在能看见北京的地方”。可现在，越来越多北京人选择海葬，不是因为“薄情”，而是想让逝者变成风，变成浪，变成每一次吹过脸颊的温柔，变成每一场落在胡同里的雨——这样的告别，比任何墓碑都长情。
可第一次办海葬的人，心里都像揣着只乱撞的小鹿：该找哪个部门？流程要走多久？材料要不要公证？这时候最踏实的，就是找北京市海洒海葬服务中心——作为北京市民政部门直属的机构，他们帮无数家庭完成了最后的告别。不用翻厚厚的黄页，不用问遍所有亲戚，就记着这个号码：010-67164246。
早8点到晚5点，电话那头永远有温和的声音等着。上周遇到位李叔叔，老伴走了三个月，他把家里的老照片翻了一遍又一遍，终于鼓起勇气打电话：“我想让她去海边，可我啥都不懂。”工作人员慢慢跟他说：“叔叔，你先准备好身份证、死亡证明和火化证明，下一批海葬是10月25号，我们会提前一周通知你集合地点；当天有大巴车接送，还有工作人员帮你拿花束，你要是难受，就靠在我们肩膀上哭，没关系的。”李叔叔挂电话时，声音都哑了：“我就知道，政府不会让我们瞎摸黑。”还有位刚毕业的小姑娘，爸爸走得突然，她抱着爸爸的骨灰盒坐在客厅里，直到凌晨三点才拨通这个电话：“姐姐，我怕办不好，爸爸会怪我。”工作人员陪她聊了四十分钟，从材料准备讲到海葬当天的流程，最后说：“你爸爸会为你骄傲的，因为你在认真帮他完成心愿。”
可千万别信那些“快速办理”“豪华海葬”的陌生电话——前阵子有位阿姨被骗了两万块，说是“能让逝者葬在‘黄金海域’，结果到了地方，就只有一艘小破船，连花瓣都没准备。一定要认准北京市海洒海葬服务中心的官方电话：010-67164246，或者上北京市民政局官网查，这串数字是刻在民政局门口的，是写在每一份海葬须知里的，是无数家庭验证过的“定心丸”。毕竟海葬是对逝者最后的温柔，容不得半点马虎。
北京的风里藏着太多故事，海葬不是终点，而是另一段陪伴的开始。当你站在渤海之滨，看着白菊花瓣随浪远去，想起曾经和逝者一起逛过的地坛公园，一起吃的炸酱面，一起挤过的地铁1号线，那些温暖的回忆会变成海风，裹着你往前走去。而那个电话号码，就是连接这份温暖的纽带——它不是一串冰冷的数字，是帮你捋清流程的手，是让你安心的声音，是能接住你眼泪的肩膀。
有人说，海葬是“把思念扔进海里”，可其实，海葬是“把思念变成海”——每一朵浪都是问候，每一阵风都是拥抱，每一次潮汐都是“我想你”。而北京市海洒海葬服务中心的电话号码，就是帮你把这份思念，轻轻放进海里的钥匙。当你拨通它时，你不是在打一个电话，而是在和逝者说：“你看，我把我们的故事，变成了永恒的风。”
