整理妈妈的衣柜时，我摸到了毛衣口袋里的硬纸片——是两张皱巴巴的船票，目的地是威海，日期停在2019年秋天。那是我刚升职的月份，妈妈攥着船票在厨房转了三圈，最后把票塞进毛衣口袋说："等你闲了，咱们一家三口去看海。"可后来妈妈的糖尿病突然加重，爸爸又在第二年冬天摔断了腿，那张船票就一直躺在毛衣里，直到布料洗得发白，票面上的字迹都模糊了。
爸爸的旧钓竿还挂在阳台，渔线缠着去年秋天的桂花瓣。他生前总说："海里的鱼比河里的野，要是能去海边钓一次，我能吹一辈子。"妈妈则喜欢翻那本翻烂的《海子诗选》，总念"面朝大海春暖花开"，可她连真正的大海都没见过——我们住在内陆的小县城，最靠近"海"的地方是郊外的人工湖，妈妈总说那里的水"太文静，不像书上的海"。今年清明前收拾父母的遗物，我把船票和《海子诗选》放在一起，突然想起医生说爸爸最后清醒时，嘴里念叨的是"海边的风"，妈妈昏迷前抓着我的手，指尖沾着我给她涂的指甲油，像极了海边的贝壳。
撒海的日子选在农历三月初三，妈妈生前说这是"万物发芽的日子"。清晨四点的威海海边还飘着雾，我抱着装着父母骨灰的陶瓷罐，罐身是妈妈喜欢的天青色，上面刻着爸爸写的毛笔字："归海"。海边的风带着咸湿的味道，像妈妈腌的萝卜干，我蹲在礁石上，把骨灰和提前买的金盏菊花瓣混在一起——那是妈妈种了一辈子的花，阳台的花盆里现在还开着。抓起一把骨灰时，我忽然想起小时候妈妈给我梳辫子，手指穿过我头发的温度，爸爸教我钓鱼时，掌心的老茧蹭着我手背的触感。风把花瓣吹得绕着我转了两圈，像妈妈以前帮我理刘海的样子，我把骨灰轻轻撒进海里，看着白色的粉末混着金黄的花瓣沉下去，海浪卷过来，又把花瓣推回我脚边，像爸爸以前钓不到鱼时，笑着把渔线往我手里塞："小丫头运气好，你来试试。"
从那以后，我每个季度都会去一次威海。带着妈妈爱喝的茉莉花茶，爸爸爱抽的哈德门香烟，坐在当初的礁石上。茶凉了就倒在海里，香烟点燃了插在礁石缝里——风会把烟味吹得很远，像爸爸以前在阳台抽烟时，我捂着鼻子跑过去，他就笑着把烟按在烟灰缸里说："小祖宗来了，我灭了。"有次遇到涨潮，海浪打湿了我的裤脚，我蹲下来揉裤腿，忽然看见水面上飘着一片银杏叶，像爸爸去年秋天夹在《海子诗选》里的那片。风里传来远处卖烤鱿鱼的香味，像妈妈以前在夜市给我买的烤肠，我对着海面说了句："妈，今天的鱿鱼闻着比上次的香。"风把我的话吹得散在海里，忽然有只小螃蟹爬过我的脚背，像爸爸以前养的那只巴西龟，总喜欢爬我脚边。
昨天整理相册，翻出一张父母的旧照片——是我小学毕业时拍的，爸爸穿着洗得发白的蓝布衫，妈妈穿着我初中时的旧连衣裙，两人站在人工湖的假山下，笑得眼睛都弯了。照片背面是妈妈写的字："等我们老了，要去看真正的海。"我把照片装进相框，放在书桌的正中央，旁边摆着那两张皱巴巴的船票。窗外的风把窗帘吹起来，像妈妈的裙子，我伸手摸了摸相框，忽然想起撒海那天，最后一片花瓣飘走时，我看见远处的海平线泛着粉，像妈妈涂的口红，爸爸站在旁边，笑着说："你妈今天的口红真好看。"
原来最深情的告别从来不是藏在土里的墓碑，而是让他们回到最想去的地方。海水是流动的，风是流动的，花瓣是流动的，那些没说出口的话，没完成
