清晨的海风裹着咸湿水汽，落在我指缝间的檀木骨灰盒上——盒身雕着浅淡桅子花，是爸爸找老木匠仿奶奶窗台上那盆花做的。昨天妈妈蹲在客厅擦了三遍，擦着擦着红了眼：“这盒子太新，妈肯定嫌硌得慌。
奶奶走前的晚上，意识模糊却攥着我手用气音说“丫丫，海”——我想起她去年秋天翻相册的样子，指着扎麻花辫站在礁石上的老照片笑：“你太爷爷说海里是归墟，想念的人都藏在里面。”她总说小时候跟着太爷爷赶海，天没亮就爬起来，摸满筐花蛤煮的汤鲜得能咽舌头，后来嫁去城里，每年清明都要回海边，说“海里有我半个魂儿”。
撒海选在农历十五，奶奶说过“十五的潮最稳”。凌晨四点的海边泛着淡紫光，爸爸把骨灰倒进她的蓝布围裙——口袋上有我小时候打翻酱油烧的补丁。妈妈往围裙里塞了把米（“妈饿过肚子，得带点粮”），又放了朵带露的桅子花。我们走到离海最近的礁石上，爸爸解开围裙系带，风忽然吹起来，骨灰顺着风丝儿飘下去，像奶奶晒在绳子上的被单，慢慢展开融进浪里。妈妈把桅子花轻轻丢下去，花朵打着旋儿沉底，像她生前弯腰捡花的样子。
“妈，这次换我们陪你赶海。”爸爸声音哑却带着笑。我想起小时候她攥着我手不让踩深水，自己往礁石缝里钻，摸出花蛤就举给我看，阳光照得她皱纹里都是笑。现在她终于能自由自在钻礁石缝了，不用再担心我摔着，不用急着回家做午饭，她可以在海里慢慢逛，累了就躺在浪尖晒太阳，像生前坐藤椅那样。
那天之后我总往海边跑。上周捡了个螺旋纹贝壳，像奶奶晒了太阳的手背，我把它放口袋里，走在沙滩上，海浪打湿裤脚——忽然想起她小时候抱我起来说“丫丫的小脚丫不能沾凉”。风里飘来桅子花香，不知道哪户人家种的，却像她凑在我耳边说“乖，奶奶在这儿”。
昨天清晨陪爸爸去看日出，太阳从海里浮起来时，他指着一团毛边云说“像妈织的围巾”——去年冬天她还在织米白色围巾，说要给我当新年礼物，没织完就住院了。风里的海味混着桅子香，我蹲下来蘸了点海水尝，咸咸的，像她做的咸菜。忽然听见有人喊“丫丫”，回头看没人，可风更暖了，像她的手摸着我头发。
原来撒海从不是“送走”，是把她送回最爱的地方。那些没说出口的想念、没做完的梦，跟着海浪在潮起时涌过来，在风过时绕着我转。就像爸爸说的：“妈从来没走，她只是换了方式每天陪我们看日出。”上周我在海边捡了个贝壳，放在枕头边，夜里听见海浪声，像她拍我后背哄我睡觉的节奏——她还是那个爱赶海的老太太，还是那个把我抱起来的奶奶，只是现在她的脚印藏在每一粒细沙里，笑声裹在每一阵风里，想念浸在每一滴海水里，在我想起她的每一刻，轻轻碰一下我的心。
