清晨的码头飘着海腥味，我扶着张阿姨站在栏杆边，她手里攥着老伴的骨灰盒，指尖泛着白：“姑娘，等下一对一的海葬，要怎么做？”这是我做殡葬服务三年里，最常听到的问题——当亲人最后一程想归于大海，我们总希望每一步都走得稳，走得暖。
先别急着定日子，先找对机构。海葬不是“找艘船撒了就行”，得选有殡葬服务资质、民政局备案的正规机构。别嫌麻烦，一定要问清楚“一对一”的内核：是专属一艘船不拼单？还是有专门的工作人员全程跟拍，不用你自己跑流程？再问海域：是不是符合环保规定的专用区域？会不会经过禁航区？还有材料：骨灰盒是不是可降解的？撒的时候用不用环保袋？我见过最贴心的机构，会提前跟家属确认：“叔叔生前爱听评剧，仪式上要不要放一段《牡丹亭》？”“阿姨喜欢百合，我们帮你准备新鲜的，撒的时候混着骨灰，不会污染海水。”这些藏在细节里的“问”，才是对亲人的尊重。
材料准备不用慌，拢共就几样。死亡证明是必须的，要原件或者盖了章的复印件；家属的身份证得带，要是代办，得有亲属关系证明（比如户口本或者结婚证）。要是想加个性化环节，提前跟机构说——有位叔叔带了老伴爱吃的桂花糕，撒骨灰时掰了一小块放进去：“她总说码头的桂花糕甜，这次带她一起尝。”还有位姑娘，带了父亲生前戴的老花镜，用降解袋裹好，一起放进海里：“他总说要看看海底的鱼，戴着眼镜能看清楚。”这些没写在流程里的“小事”，才是仪式最动人的温度。
到了登船那天，提前半小时到就行。工作人员会在码头等你，先核对信息，再帮你把骨灰盒装进取暖袋（冬天海风冷，怕你拿着手冻）。船开出去大概20分钟，到了专属海域，船长会鸣笛示意。工作人员会先教你怎么撒：“把骨灰盒的盖子轻轻打开，顺着风的方向，慢慢倒——别慌，我扶着你。”有的机构会准备一篮玫瑰花瓣，撒的时候混着骨灰，红花瓣飘在蓝海里，像撒了一把碎星星。仪式没有固定的脚本：你可以读祭文，声音抖也没关系；可以对着大海说“我昨天给你买了新茶”；甚至可以什么都不说，就抱着骨灰盒哭一会儿——工作人员不会催，只会默默递一张温纸巾，或者帮你把披风往上拽拽。撒完之后，船会在海里停5分钟，让你再看看那个方向：风卷着浪，阳光碎在海面上，好像亲人真的变成了风，轻轻碰了碰你的手背。
费用的事，咱们摊开说。一线城市的一对一海葬，价格大概在6000-12000元之间。别觉得贵，这里面包含：专属船只的使用费（不会和其他家属拼船，整个空间只属于你家）、可降解骨灰盒（有的是竹制，有的是淀粉做的，泡在海里24小时就会融化）、全程工作人员服务（从咨询到仪式结束，不用你跑任何手续）、还有一本纪念证书——上面印着精确的经纬度，以后想“看”他，导航到这片海就能找到。要是想加额外服务，比如航拍视频（拍整个仪式的过程，以后能翻出来看）、定制纪念牌（刻着“大海里的风”这样的句子），大概加1000-3000元，但一般不会强制。别信那种3000元以下的“一对一”，要么是拼船（好几家挤在一艘船上，仪式变得仓促），要么用的是不可降解的塑料盒，反而让心意变了味——我们花的钱，是买“体面”和“安心”，不是买“便宜”。
上周遇到张阿姨，她拿着纪念证书来找我，脸上带着浅淡的笑：“我按上面的坐标导航过去，吹了吹海风，好像老伴就站在我旁边，说‘你看，这海比我以前钓的鱼塘大多了’。”其实海葬的流程，从来
