上周和朋友喝下午茶，她揉着手里的桂花糕突然问：“你说奶奶的身后事，选树葬还是海葬好？”她奶奶生前是种了一辈子菜的老妇人，总说“土是根”，可又总盯着电视里的大海发呆，说“没见过真正的浪”。这个问题像颗小石子，掉进我心里——原来关于“最后的归处”，我们要选的从来不是“更好”，而是“更像他”。
想起小区旁边的公益生态林，入口的香樟树冠如盖，树牌上刻着“陈建国 1952-2020 爱钓鱼的老船长”。邻居王阿姨每周都来，拎着个玻璃罐，里面是泡了橘子皮的水——那是老陈生前爱喝的。她蹲在树坑边浇水，指尖抚过粗糙的树干：“今年春梢抽了三寸，比去年早一周。”风掠过枝叶，沙沙声像老陈的笑声。树葬的好，是把“思念”变成了可触摸的温度。当你把骨灰和着泥土埋进树坑，当小树苗从土里钻出来，当枝叶一年年铺展，那些没说出口的话、没做完的事，都变成了树的年轮——你摸得到它的温度，闻得到它的香气，甚至能在夏天的树荫下坐一会儿，像从前那样陪他聊天。它不是冰冷的墓碑，是“活着的延续”，是老人们常说的“入土为安”里最温柔的注脚。
再说说海葬。同事小夏去年参加了父亲的海葬。她父亲是退役的老水手，生前总说“海是我的第二个家”。那天船开到离海岸线十公里的地方，海风裹着咸湿的气息扑过来，船员把骨灰盒打开，小夏抓了一把父亲的骨灰，混着他最爱的桅子花瓣撒向海面——白色的花瓣飘在蓝得发亮的海上，像父亲年轻时戴的白帆布手套。她站在船舷边，看着骨灰慢慢沉进海里，突然笑了：“你看，他终于不用守着码头的老仓库了，这次能跟着浪去海南岛，去西沙，去他没去过的地方。”海葬的浪漫，是把“束缚”换成了“自由”。那些生前没完成的遗憾、没看过的风景，都变成了浪的形状——你看不到它，但知道它在每一阵风里，每一朵浪里，每一次潮汐里。它是“归于天地”最辽阔的版本，像那些爱自由的人，最后终于成了风的一部分。
其实树葬和海葬，从来不是“选择题”里的A或B，而是“填空题”里的“最像他”。如果他是总蹲在菜地里拔草的老人，总说“土埋进根里才踏实”，那树葬就是把他的“根”留在了熟悉的土地上；如果他是总盯着地图看的旅人，总说“想吹吹不同地方的风”，那海葬就是让他的“魂”去了更遥远的地方。树葬是“把思念种在土里”，每一片叶子都是问候；海葬是“让思念随浪远行”，每一朵浪花都是回应。它们的共同点，是都把“死亡”变成了“另一种存在”——不再是冰冷的墓碑，不再是压抑的殡仪馆，而是风里的香，浪里的花，是你想起他时，能笑着说“看，那就是他”的温柔。
朋友听完我的话，把桂花糕塞进嘴里，眼睛亮起来：“奶奶种的青菜每年都给我留一筐，可她也总说‘电视里的海像块蓝绸子’。要不……选树葬的话，种棵桃树！去年她还说要种棵桃树，等结了桃子给我留最大的。”我看着她笑，突然觉得答案已经在她心里——所谓“最好的归处”，不过是让那个人的最后一程，像他活着时的样子：爱土的，回到土里；爱浪的，奔向浪里；爱桃的，变成桃树。树葬也好，海葬也罢，不过是用另一种方式，让“他”依然在我们身边。
