在北京想凑一顿鲜掉眉毛的海鲜大餐，不少老饕都会念叨“去黑庄户看看”。这个被私藏的海鲜市场既不在CBD的玻璃幕墙下，也不是网红打卡的“海鲜 mall”，而是在朝阳区东部黑庄户乡的烟火巷里——要找它，得往东五环外的生活化街区走。
黑庄户海鲜市场坐落在朝阳区黑庄户路与万通路的交叉口南侧，紧挨着黑庄户公园的西围墙。从市区出发，沿着东五环往南转万通路，没多远就能看到红色招牌“黑庄户海鲜批发零售”，海腥味裹着烟火气飘过来，一下就找着了。它不算大，却像邻居家的老菜市场，连招牌都带着股子实在劲。
交通也不算麻烦。公交选991路、397路或532路，到“黑庄户站”下车往东走几十米，闻着海味就能定位；地铁的话，7号线“黑庄户站”B口出来，步行10分钟路过卖水果的小摊、修电动车的铺子，就到市场门口了；自驾更省心，导航直接搜名字，门口有片开阔停车场，周末也不用绕圈找车位——毕竟是接地气的市场，连停车都替你考虑到了。
要说这市场的魂，全在“鲜”和“实在”里。每天凌晨4、5点，天津塘沽、河北黄骅的货车就到了，一筐筐活皮皮虾蹦得老高，梭子蟹张着青灰色的钳子，石斑鱼在水箱里摆尾巴——早起的人能赶上摊主倒货的场景，水花溅得满摊位，海腥味里都带着甜。价格也不玩虚的：旺季皮皮虾25-30块一斤，比三环内海鲜店便宜小10块；3两重的梭子蟹35一斤，刚到货时摊主还能给你抹个零。最贴心的是摊主的“手艺人”属性——你说“要剥皮皮虾”，他拿小镊子几分钟剥得干干净净；你问“哪只蟹有黄”，他捏捏蟹脐说“这个红脐的，保准满黄”，连处理内脏都免费，省得你回家跟虾壳“打架”。
来这儿的人大多是“过日子的主”：家庭聚会想省点钱的，买两斤皮皮虾、一斤梭子蟹、一条石斑鱼，总共100多块，比去餐厅吃划算太多；小餐馆老板爱来批发，量大自然更便宜；连刚结婚的小夫妻都愿意跑一趟——毕竟能挑着活鲜讲价，比超市里包装好的冻海鲜有温度。市场旁边还有个菜市场，买完海鲜能顺便捎把青菜、几个番茄，回家做海鲜炖菜；不想自己做的话，门口“老陈海鲜加工”10块钱一斤就能做清蒸、椒盐，味道比网红店还地道。
其实黑庄户海鲜市场没什么“网红基因”，它就是朝阳区东部的一个“烟火据点”：没有明亮的灯光，没有华丽的柜台，却有刚捞上来的活鲜、能砍价的摊主、帮你处理海鲜的热心肠。要是你某天突然想吃鲜，别光顾着刷外卖——坐地铁或开车去转一圈，挑几斤蹦跳的皮皮虾，跟摊主唠两句“今天的虾鲜不鲜”，再拿着处理好的海鲜回家，熬一锅汤或者做个椒盐虾，那种满足感，是超市里的包装海鲜永远比不了的。
说到底，黑庄户海鲜市场的“位置”，不在地图上的某个坐标，而在朝阳区的烟火气里——它藏在老饕的口口相传里，藏在家庭聚会的餐桌旁，藏在每一份刚捞上来的鲜里。
