秋末的北京，景山公园的银杏叶落了一地，胡同口的老人们围坐在一起晒着太阳，话题偶尔会绕到“身后事”——“你家老二说要海撒？”“哎，我家那口子早说了，别买墓地，费钱还占地方，不如撒去渤海湾，他年轻时候跑过船，对海有感情。”这样的对话越来越常见，“海撒”早已不是新鲜词，却依然有很多人问：“北京骨灰海撒到底在哪里举行？
其实答案很明确：北京官方指定的海撒区域，在渤海湾的两个划定水域——塘沽海域和曹妃甸海域。选这里有太多“接地气”的理由：从北京出发，开车或坐高铁到天津新港码头、曹妃甸综合码头，最多两小时；航行1到2小时就能到达海撒点，家属不用熬长途；更重要的是，这片海域水流平缓、生态稳定，民政部门联合海洋局测了多次，确认不会让骨灰堆积影响海洋环境。就像老船工说的：“这一片海，装得下北京人的念想。”
上周遇到邻居张阿姨，她刚陪父亲完成海撒。“我们是从天津新港码头走的，早上七点集合，船开出去的时候，太阳刚爬上海平面，把海水染成金红色。”她翻出手机里的照片，画面里的船尾飘着几缕白纱，“船员说，到了位置会鸣笛示意。”那天风有点大，她把父亲的骨灰装在可降解袋里，和儿子一起捧着走到舷梯边——袋口解开的瞬间，骨灰顺着海风飘向海面，像撒了一把细雪，很快就和海浪融在一起。“我突然想起他年轻时候带我们去北戴河，也是这样的咸味儿海风，他站在沙滩上喊‘你们看，海浪在跟我们打招呼’。”张阿姨抹了抹眼角，“那天的海，像在跟他打招呼。”
为什么是渤海湾？除了地理近，更藏着北京人的“海情结”。老北京人讲“落叶归根”，可如今的“根”早不是某块固定的土地——是小时候跟着父母去塘沽吃的炸大虾，是青春期和同学去北戴河踩的沙滩，是中年时陪老人去曹妃甸看的红海滩。把骨灰撒在这里，像把人“送回”了那些最温暖的记忆里。张阿姨说，父亲生前总说“墓地太贵，不如把钱留着给孙子买学区房”，可真正让他决定海撒的，是去年春天看的一条新闻：“说渤海湾的白鲸又回来了，他盯着电视屏幕笑，‘你看，海能装下这么大的鱼，也能装下我’。”
家属也会有顾虑：“撒在海里，以后想他了怎么办？”其实民政部门早想好了——每一次海撒都会用GPS记录精确经纬度，事后给家属一份“海撒纪念证书”，上面写着“东经××.×度，北纬××.×度”。张阿姨把证书夹在父亲的相册里，旁边是他年轻时穿海魂衫的照片：“有时候想他了，就拿出证书看看，像知道他在渤海湾的某个角落，跟着海浪一起，看过春天的桃花，听过夏天的蝉鸣，闻过秋天的桂香，陪我们走过每一个季节。”
要走海撒流程其实不复杂：提前联系北京市民政局殡葬服务中心或者指定机构，准备好死亡证明、家属身份证、海撒申请书就行。“一定要提前问清楚需要带什么，我们楼里有户人家忘带死亡证明，差点没登上船。”张阿姨提醒，“还有集合时间，别迟到——船不等人，可念想等得起。”
昨天路过胡同口，又听见老人们在聊天：“你家那口子的海撒位置定了？”“定了，塘沽海域，他说过，要跟老船友们作伴。”阳光穿过银杏叶的缝隙，落在他们的脸上，像撒了一层温柔的金粉。风里飘来远处包子铺的香气，混合着一丝若有若无的咸味儿——那是渤海湾的风，顺着京哈高速吹过来，带着北京人的念想，飘向更远的地方。
其实海撒从不是“结束”，是换了一种方式“存在”。就像张阿姨说的，
