夏天的风刚卷着渤海的咸味儿吹到北戴河，高铁站出口的游客就攒着手机问：“海滨风景区的门票得花多少钱？”其实北戴河没有“统一门票”——它把“看海的方式”拆成了一个个具体的小目标，每一张门票都藏着不同的海味。
想追最有仪式感的日出，就去鸽子窝公园。早6点的门口飘着豆浆香，25块钱的门票攥在手里，连纸角都浸着期待。等朝阳从海平面“蹦”出来的瞬间，橘红色的光裹着海浪扑过来，身边的阿姨举着手机喊“快拍！”，小伙子把女朋友扛在肩上，连运动鞋踩进沙里都不在乎——这25块钱买的不是“进园资格”，是和渤海第一缕阳光的“约会券”。比鸽子窝更“潮”的是碧螺塔海上酒吧公园，白天的它像穿亚麻衬衫的文艺青年，30块钱能沿着木栈道走到塔下，摸一摸蓝漆斑驳的螺旋壁，风里飘着咖啡香；到了晚上，它立刻变成“海边的音乐节”，120块的夜场票里藏着乐队的鼓点、篝火的火星，连烤串摊的师傅都跟着哼歌，海风里全是青春的热乎气。联峰山公园的门票最“实在”，25块钱能爬上海拔153米的主峰，站在“望海亭”往下看，沙滩像条铺在蓝布上的金丝带，渔船变成了小芝麻，连远处的山海关都能看见轮廓——适合想“换个角度看海”的人，爬累了就坐在石凳上歇会儿，风里飘着松针的苦香，比空调房还舒服。
其实北戴河最“慷慨”的，是那些不用花一分钱的“看海角落”。东山浴场的沙滩软得像棉花糖，光着脚走上去，沙粒顺着脚趾缝钻出来，痒得人直笑；西海滩浴场的海浪温温柔柔，妈妈们铺着野餐垫，看小朋友追着浪花跑，连防晒帽被风吹走都不慌——反正沙滩免费，快乐也免费。奥林匹克公园更像“海边的客厅”，塑胶跑道旁立着奥运冠军的雕塑，傍晚的风裹着槐花香，本地人手牵手散步，游客举着相机拍晚霞，连卖冰棍的大爷都笑着说“这儿的晚霞天天不一样”。还有滨海大道旁的骑行道，租辆自行车沿着海岸线骑，左边是蓝得发亮的海，右边是开着喇叭花的篱笆，累了就停在路边的长椅上，咬一口刚买的杨枝甘露，甜丝丝的味道混着海风，比任何门票都“值”。
买门票的时候得“留个心眼”——别信路边“低价票”的黄牛，最好提前在“北戴河旅游”公众号或者景点官网买，不仅不用排队，还能查实时客流。学生党别忘带学生证，不管鸽子窝还是碧螺塔，学生证都能打五折，25块立刻变12.5，够买一根老冰棍；60岁以上老人凭身份证享半价，带着爸妈去联峰山，两张门票才25块，比一杯奶茶还便宜。要是打算玩两天，不妨买套票——联峰山加鸽子窝的套票40块，比单独买省10块，省下的钱能买两盒北戴河的特色花生糖；碧螺塔加海上游船的套票150块，比分开买便宜30块，能多坐一次海边的快艇，感受风把头发吹得竖起来的刺激。对了，有些景点的“早鸟票”更划算，比如鸽子窝的早场票（6点前）只要20块，适合想抢“第一缕阳光”的人，蹲在礁石上啃着面包等日出，连海风都带着晨露的清味儿。
说到底，北戴河的门票从来不是“看海的门槛”。25块能买一场日出的浪漫，30块能买一段文艺的时光，免费能买一整个下午的沙滩奔跑。当你光着脚踩在沙上，看着海浪卷着泡沫扑过来，听着远处的笑声飘过来，就会明白——最珍贵的从来不是门票上的价格，是风里的咸味儿、阳光的温度，还有身边人眼里的光。毕竟，看海的快乐，
