当清晨的海风裹着咸湿水汽掠过指尖，很多北京家庭会选择把亲人的最后一程交给渤海——这片容纳过无数温柔的海域，把“消失”变成了“藏在浪花里的回应”。海撒从不是结束，是给思念找一个能呼吸的家，而办理这趟“海的约定”，需要的是温度比流程更先到。
准备材料时，别把它当成“手续”，要当成“和亲人一起收拾行李”。需要带的东西很简单：家属的身份证（复印件两份，一份给公证处做骨灰处置公证，一份留海撒机构备案）、医院或派出所开具的死亡证明原件、可降解的骨灰盒（纸制或陶制最好，海水会慢慢接住它的重量），还有一样最重要的——亲人喜欢的花。玫瑰花瓣、晒干的菊花或者他生前常买的康乃馨都行，撒的时候顺着海风飘下去，像再抱他一次，轻得像小时候帮他拍掉肩头的雪。
预约流程藏着“提前和海约时间”的小浪漫。北京市民政局官网的“殡葬服务”专栏里有专门的“海撒预约”入口，填好家属信息、想选的月份（春秋季3-5月、9-11月风平浪静，是热门时段），提交后三个工作日内会收到确认电话；怕麻烦的话，打12345转殡葬服务热线也能约，接线员会慢慢帮你核对信息。记得提前半个月约，不是赶进度，是给海风留够时间，把亲人的名字吹进每一朵浪里。
到了撒海当天，要把闹钟调到六点半——集合点在塘沽新港码头，早上七点半必须到。码头的风有点凉，记得穿件防风的外套，怀里揣一瓶温水，还有那包提前准备好的花。工作人员会给每个人贴家属标签，轻声提醒“船上有急救箱，有需要随时找我们”。船开出去四十分钟左右，会抵达预先选定的海域，这时工作人员会宣读一段简短的祭文，没有华丽辞藻，只说“今天我们送XX回家”。家属们有序走到船尾，先把骨灰轻轻倒进海里，再撒花瓣——动作慢一点，让海风接住每一片花，接住每一句没说出口的“我爱你”。有的家属会轻声说“爸，我带了你爱喝的茶”，有的会唱一段《定军山》，浪花卷着骨灰和花瓣沉下去，没有声音，却比任何哭声都让人安心。
撒海后的一个月，你会收到一封“海的回信”：淡蓝色信封里装着印着海鸥的海葬证书，还有一张写着经纬度的纪念卡——2024年4月15日 北纬39°05′ 东经S17°42′”。这串数字是亲人在海里的“坐标”，想他的时候，对着大海的方向念一念，像和他约好了“在这里等你”。有时候潮涨起来，拍打着岸边的礁石，那声音像极了他从前喊你“吃饭”的语气；有时候退潮后，沙滩上会留着一枚贝壳，捡起来贴在耳边，能听见他藏在海里的心跳。
还有些小细节要记在心里：如果家人有心脏病或高血压，上船前一定要和工作人员说，船上备着急救箱，但提前提醒会更安心；花瓣别选塑料的，海水会记得每一片自然的温柔——就算是晒干的野菊花，也比亮晶晶的假花更懂大海的心意；如果亲人走得突然，没来得及说“再见”，可以把他的旧眼镜或手机壳装在骨灰盒里，那是他最熟悉的温度，跟着海水漂的时候，像他还带着那些未完成的小遗憾，一起去看更辽阔的世界。
其实海撒的每一步，都不是“流程”，是 “仪式感 ”。是把一起吃炸酱面的香气、一起逛颐和园的碎光、一起晒阳台的暖，都揉进海风里撒进海里。当你站在船尾看着花瓣沉进深蓝，会忽然明白：他没有走，他变成了涨潮时的浪、退潮后的贝、吹过发梢的风——只要你想起他，他就会从海里探出头，说一声“我在”。这趟和海的约定，从来都是“带着爱出发”，带着
