清晨的海岸线裹着薄雾，老周蹲在礁石上抽烟，看着远处有人捧着骨灰盒走向浪涛。他掐灭烟蒂，吐了口痰：“去年这片海漂过来半袋骨灰，沾在我家渔船的螺旋桨上，洗了三天才洗干净——这哪是归海，是给大海添堵。
很多人对海葬的想象停留在“把生命还给自然”的浪漫里，可浪漫的外壳下，藏着没被说透的生态代价。去年沿海某海洋研究所的监测数据更直白：某片常作为海葬点的海域，表层海水的铅含量比周边区域高了17%，汞含量也超标9%。这些重金属不是凭空出现的——它们来自骨灰盒上的金属合页、防腐剂里的化学添加剂，甚至是逝者生前服用的药物残留。海浪不会“消化”这些物质，它们只会慢慢沉进海底泥沙，被小蟹、磷虾吃进肚子，再顺着食物链爬到鱼群的体内，最后悄悄躺进人类的餐盘。就像你往海里扔一块电池，不是“还给自然”，是给海洋生态扎了根看不见的刺。
比生态隐患更现实的，是“私自海葬”带来的规则漏洞。我国《殡葬管理条例》早有明确规定：海葬必须在指定的海域内，由具备资质的殡葬机构统一组织实施。可总有人觉得“规则是给别人定的”，偷偷找个没人的海边就完成了“仪式”。去年夏天，某海滨城市的沙滩上出现了未完全溶解的骨灰袋，白色的编织袋沾着沙粒，吸引了上百只海鸟聚集啄食，游客吓得纷纷退避；还有渔民抱怨，自家渔船的螺旋桨总缠上骨灰盒的绸缎或木质碎片，每次都得停船挑半小时，耽误了渔期不说，还得担心螺旋桨受损。这些“私下的浪漫”，最终都变成了别人的麻烦——就像你不能随便把垃圾倒进河里，也不能随便把骨灰倒进海里，规则的存在从来不是束缚，是对所有人的保护。
更戳人的，是情感联结的“落空”。邻居张阿姨的丈夫走得突然，儿子觉得“海葬更环保”，就偷偷把骨灰撒进了离家不远的海里。可从那以后，张阿姨的日子变得空落落的：每年忌日，她只能抱着丈夫的照片去海边，对着浪喊“你在哪啊”，风把照片吹得哗哗响，眼泪掉进海里连个回声都没有。她跟我说：“我不怪儿子想环保，可我连个烧纸钱的地方都没有——上次在海边烧纸，风把纸灰吹到别人身上，人家骂我‘发神经’。”丧葬的本质从来不是“让生命消失”，而是“让思念有处可放”。就像村里老槐树底下的土堆，子孙能蹲在旁边说说话、烧柱香，可海葬呢？浪一翻，连“说话的地方”都没了，只剩下漫无边际的空。
还有刻在中国人骨子里的“归处”执念。我爷爷生前总说：“人活一世，得有个根。”他说的“根”不是某块具体的土地，是“能被找到”的安心——就像老家祖坟边上的老榆树，每道树纹里都藏着先人的故事，子孙路过时能摸一摸树皮，说句“我来看您了”。可海葬呢？浪一冲，什么痕迹都没了。奶奶去年听说有人要海葬，哭着摇头：“那不是送终，是让娃变成孤魂野鬼。”她的话不是封建迷信，是对“生命有归处”的朴素执念——就像你不会随便把家里的老照片扔进河里，也不会随便把亲人的骨灰扔进海里，因为“记得”这件事，需要一个看得见、摸得着的落点。
傍晚的风卷着咸味儿吹过来，老周扛起渔网往渔船走。他回头指了指远处的灯塔：“上次有殡葬公司来谈，说要在灯塔附近划块指定海葬区，还立个小碑写‘归海者名录’——要是真能这样，我也不反对海葬。”海浪拍打着礁石，夕阳把海水染成橘红色，远处的归航渔船鸣起汽笛。原来“不能海葬”的核心，从来不是否定海葬本身，而是反对
