北京的夏天总来得急，刚过五月，梧桐叶就把阳光剪得碎碎的，空调外机的嗡嗡声里，忽然就想起踩在沙滩上的感觉——脚趾缝里钻进细沙，浪打过来溅湿裤脚，风里飘着咸咸的海味。可北京没有海啊，直到某天路过朝阳公园西门，看见小朋友举着小桶跑出来，桶里装着半桶沙子，才忽然想起：原来城市里藏着这么多“沙滩”，不是海，却装下了所有关于夏天的期待。
朝阳公园的沙滩浴场该是北京最“老牌”的沙滩记忆了。小时候跟着妈妈来，门票攥在手里皱巴巴的，穿过林荫道时，远远就听见孩子的笑声撞过来。沙滩是真的从海南运过来的，细得像磨碎的珍珠，踩上去软软的，刚踩下去会陷下半只脚，再抬脚时，沙粒顺着脚踝滑下来，痒得人想笑。妈妈举着淡蓝色遮阳伞站在旁边，塑料袋里的西瓜还带着冰箱的凉，喊我：“别跑太远，先喝口绿豆汤！”爸爸蹲在沙地上搭沙堡，刚堆到第二层，就被路过的小朋友用小铲子戳了个洞，他也不生气，笑着递过去一把塑料勺子：“来，咱们搭个带城门的！”浴场旁边的湖水映着蓝天，偶尔有游船划过，波浪把沙堡的影子晃得颤巍巍的，像在跟我们打招呼。
要是想找免费的“野趣”，奥森公园仰山脚下的沙滩准没错。清晨的风里还带着草香，沿着仰山的石阶往下走，转过一片银杏林，就看见那片浅金色的沙滩——不大，但胜在干净，踩上去像踩碎了一团云。有老人在旁边的草坪上打太极，音乐声轻得像落在沙上的阳光；妈妈们铺着野餐垫，把切好的哈密瓜摆成小朵，旁边的小朋友举着小桶跑过来，桶里装着捡来的小石子，要埋在沙堡里当“宝藏”。我曾遇见个戴墨镜的老爷爷，坐在沙滩边的长椅上，脚边放着台收音机，正在放《外婆的澎湖湾》。看见我蹲下来搭沙堡，他笑着说：“我孙女上周来这儿，把我的帽子埋进沙里，害我找了半小时。”风里飘来槐花香，沙堡旁边的小树苗刚抽新芽，连时间都慢下来了。
通州的大运河森林公园藏着片“银滩”，要沿着运河边的木栈道走十分钟才能找到。沙滩面积很大，像铺了块浅灰色的绒布，踩上去有点凉——是运河水浸过的味道。傍晚来最好，夕阳把运河染成橘红色，远处的货船鸣着笛慢慢驶过，船头的灯亮起来，像串在水面的星星。年轻人骑着共享单车过来，把车停在木栈道边，脱了鞋子踩进沙里，笑着喊：“你看，我的脚印比你深！”阿姨抱着小孙子，用沙子堆了个小蛋糕，插着狗尾巴草当蜡烛，小孙子拍着手喊：“奶奶，蛋糕好了！”风里带着运河的水汽，把头发吹得乱乱的，可谁都不想理——毕竟，能看见夕阳落在沙上、落在运河里、落在彼此笑脸上，已经是最棒的事。
丰台园博园的沙滩藏在薰衣草花海后面，更像块“园林里的沙”。穿过成片的波斯菊，就看见那片浅褐色的沙滩，旁边立着座小假山，山下的湖水映着假山影子，像幅水墨画。沙子上沾着花香，旁边的波斯菊开得热热闹闹，粉的白的花瓣飘下来，落在沙地上像撒了把星星。情侣们坐在沙滩边的石头上，女孩举着手机拍照，男孩蹲在旁边扶着她的帽子：“往左边点，把花海拍进去。”阿姨举着丝巾转圈，丝巾飘起来落在沙地上，像只粉色蝴蝶。摄影师举着相机拍夕阳，说：“这儿的沙子会‘发光’，因为花海把颜色染上去了。”可不是吗？连风都带着粉意，沙粒上沾着花的影子，空气都甜起来。
其实这些沙滩都不是海。没有咸风，没有浪声，没有远处的船鸣。可
