清晨的海风裹着咸湿的雾气，吹过码头的栏杆。张阿姨抱着一个印着墨梅的纸盒子，指尖轻轻摩挲着盒面——那是老伴儿生前最爱的花。船鸣响三声，她跟着工作人员走到船尾，将盒子轻轻放进海里。浪花卷着盒身转了个圈，慢慢沉下去，墨梅在水面晕开淡淡的影子，像老伴儿从前坐在阳台浇花的模样。这是一场没有墓碑的告别，却藏着最温柔的心意。
说到海葬的骨灰盒，最关键的其实是“能与海相融”——不是所有盒子都能陪亲人完成这场“最后旅行”。普通木质或塑料骨灰盒看似结实，实则会在海里留存数年甚至更久，不仅污染海洋生态，也违背了海葬“归自然”的初衷。现在很多人会选可降解材质的骨灰盒：纸浆做的最常见，成本低又环保，有的还能定制图案；淀粉基材质更“温柔”，遇水会慢慢分解成无害物质；还有用天然麻纤维或竹纤维织成的，摸起来有植物的质感，像裹着一层阳光。我曾遇到一位做海葬服务的师傅，他说：“选对材质，不是‘扔’盒子，是让盒子变成海的一部分，带着亲人的温度沉下去。”
处理骨灰盒的过程，其实是一场“仪式感的收尾”。很多家庭会在撒放前做些小准备：有的在盒子里放一撮亲人生前种的花种，说“海里也能开花”；有的写一张小纸条，折成纸船和盒子一起放下去，上面写着“老周，记得每天看夕阳”；还有的会提前把骨灰分成小份，一部分放进可降解盒子入海，另一部分做成骨灰钻石或玻璃饰品留在身边——不是“分割”，是让亲人“既在海里，也在怀里”。我的朋友小夏说，她给奶奶选了淀粉基的盒子，撒的时候特意往海里撒了一把奶奶爱吃的桂花糖，看着糖粒跟着盒子沉下去，忽然就不那么难过了：“奶奶总说想喝海里的茶，现在有糖陪她，应该不会孤单。”
除了心意，合规也很重要。很多人不知道，海葬不是“随便找片海撒”——得选民政部门指定的海葬区域，还要提前办好手续：比如骨灰的《火化证明》，海葬服务机构的备案凭证，有的地方还需要填写《海葬申请书》。如果私自找非正规机构或者在禁航区海葬，不仅可能违反《海洋环境保护法》，也会让这场告别变成“遗憾”。我曾听说有家庭因为没选对区域，撒完才发现那片海是养殖区，后来找了很久才找到合规的机构补做了仪式，反而更难过。其实现在很多城市都有官方的海葬服务，不仅能指导选盒子，还会安排工作人员全程陪伴，帮着拍些照片或视频，留作纪念。
最后想说，处理海葬的骨灰盒，从来不是“处理一个盒子”——是和亲人做最后的“约定”。有人会把盒子的包装纸留起来，做成书签夹在亲人的笔记本里；有人会拍一张盒子入海的照片，洗出来放在床头；还有人会每年到海边放一只纸船，船上写着“今年我种了月季，和你去年种的一样红”。就像张阿姨说的：“看着盒子沉下去的时候，我没哭——因为我知道，他不是消失了，是变成了风，变成了浪，变成了我每天开窗就能闻到的海的味道。”
海葬的骨灰盒，装的不是冰冷的骨灰，是一辈子的回忆。选对材质，做好仪式，守好合规，最后把心意留在心里——这就是对亲人最好的“处理”。毕竟，最珍贵的从来不是那个盒子，是我们一起走过的日子，是想起他时，心里泛起的那阵温暖的海风。
