站在海边的时候，风裹着咸湿的水汽掠过指尖，突然想起楼下张阿姨的话——去年春天，她把老伴的骨灰撒进了黄海。"没有墓碑，但每次来海边听浪声，都像他在跟我说话。"原来海葬不是电影里的"文艺设定"，而是普通人也能触达的告别方式。
很多人对海葬的第一反应是"我有资格吗"？其实答案比想象中简单。民政部门的工作人员说，目前国内大部分城市的海葬没有严格的户籍限制，只要是合法的骨灰（需提供死亡证明、火化证明），家属或逝者生前有明确意愿，就能申请。甚至有些城市连"是否本地户籍"都不卡——比如青岛的集体海葬，外地户籍的亲人只要提供相关证明，也能参与。唯一要注意的是，一定要找正规机构：要么是当地民政局直属的殡葬服务中心，要么是有资质的殡葬公司，别信"私人海葬"的小广告，避免踩坑。
弄清楚"能不能"后，接下来就是"怎么做"。流程其实像一场"带着思念的出海"：第一步是"联系"——先给民政部门打个电话（比如上海打962840，青岛打82106555），或者直接去殡葬服务点登记，确认最近的集体海葬日期（一般春秋天多，避开台风季）；第二步是"准备"——骨灰要装在可降解的盒子里（机构会提供，或者自己买淀粉基、纸浆做的，别用陶瓷或木质的，会污染海洋），再带一束鲜花（菊花、百合都行，别买塑料花）；第三步是"当天"——按照约定时间到集合点（比如上海的吴淞口码头，青岛的奥帆中心），坐专门的海葬船出海，大概1-2小时后到达指定海域，船员会引导大家依次撒骨灰，机构会有简单的追思仪式：读悼词、放哀乐、集体默哀，也可以自己加一点私人环节，比如读一封没寄出去的信，或者把亲人的小物件（比如眼镜布、旧围巾）和骨灰一起撒下去，不会有人拦着。
最戳人的是那些"藏在流程背后的温度"。比如费用——很多人以为海葬贵，其实大部分城市的集体海葬是免费的：上海的集体海葬不仅免船费、骨灰盒费，还补贴家属每人500元；青岛的集体海葬连鲜花都免费提供。就算是单独海葬（比如想选特定日期），费用也比买墓地便宜太多，大概几千块，还能申请补贴。再比如环保——有人担心"骨灰会不会污染海洋"？殡葬机构的人解释，人体骨灰的主要成分是钙 phosphate，本身无害，加上可降解骨灰盒3-6个月就会溶解，不会对海洋生态造成影响。还有仪式感——张阿姨说，她撒骨灰的时候，风把她手里的百合花瓣吹得满天飞，"我喊了一声'老头子，回家了'，花瓣正好落在水面上，像他在点头。"没有冰冷的墓碑，但大海给了思念最辽阔的容器。
邻居王叔叔的经历更有意思。他父亲生前是渔民，总说"死后要回海里"。去年王叔叔带着父亲的骨灰参加了集体海葬，船上有20多个家庭，大家一起读追思信，有人哭，有人笑，船长还拿出提前准备的姜茶——"海上风大，喝口热的"。回来的路上，王叔叔说："以前觉得没墓碑就没根，现在才明白，父亲的根从来不是那块石头，是他一辈子爱的大海。"
其实海葬的本质，是给思念找一个更温柔的出口。没有拥挤的墓园，没有每年清明的堵车，只要你想他了，就去海边走一走，看浪花拍岸，看海鸥飞过，像他从未离开。对普通人来说，海葬不是"选择困难症"里的选项，而是"我想让你更自由"的心意——毕竟，我们爱的人，值得住在更辽阔的地方。
