北京的春天总是裹着些料峭的风，但每年三月末玉兰花刚绽出花苞时，不少家庭的日历上，会悄悄圈出几个特殊的日子——那是骨灰海撒的预约窗口期。这不是一串冰冷的数字，而是给亲人最后一次“回家”的温柔铺垫。
负责海撒统筹的市民政局工作人员说，北京的海撒日期每年固定在3月到11月之间，每月安排2到4次。“不是我们故意卡时间，是冬天真的不行。”他翻着去年的工作记录，“去年12月有家属坚持要预约，我们劝了半天——零下十度的海风能吹得人站不稳，海水凉得扎手，就算家属愿意，我们也不忍心让亲人的最后一程这么委屈。”所以每年春天海水回暖、秋天风势渐弱的时候，就是海撒的“黄金期”。工作人员会提前一周盯着天气预报，要是遇到大风或暴雨预警，就像“踩了急刹车”，立刻给家属打电话改期——毕竟，没人想让亲人的最后一程，伴着劈里啪啦的雨点儿。
预约的过程，也藏着许多细碎的温度。现在除了线下民政窗口，北京市民政局官网也能线上预约，输入死亡证明编号、亲属身份证号，就能看到最近的可用日期。上周在海淀民政大厅，李叔叔戴着老花镜盯着电脑屏幕，“我儿子生前是程序员，喜欢用线上办事，我得跟着他的习惯来。”旁边的志愿者帮他点开“海撒预约”页面，指着五月的日期说：“叔叔您看，5月12号是周六，天气预告说晴，温度18度，特别适合。”李叔叔摸着屏幕上的“确认”按钮，轻声说：“那就这个吧，我儿子生日是5月12号，刚好凑一块儿。”窗口的工作人员说，像这样“把日期和回忆绑在一起”的家属，占了八成——有人选结婚纪念日，有人选第一次一起旅行的日子，还有人选孩子出生的那天，“那些日期不是随便选的，是把亲人的一生，揉进了最后一程里。”
到了海撒当天，流程也透着贴心。家属要提前半小时到集合点——一般是塘沽新港的码头，工作人员会举着“北京民政海撒”的牌子等着。登船前，会发一份《温馨提示》：穿防滑鞋、带一束鲜花（不要塑料的）、别带太多行李。船开出去20分钟，到了指定海域，广播里会响起轻柔的音乐，工作人员说：“请大家把亲人的骨灰轻轻洒向大海，要是想说话，就说两句——大海能听见。”有次遇到一位老奶奶，把老伴的骨灰分成了两小份，一份洒进海里，一份装在玻璃罐里带回去，“这是他的‘家’，一份在海里，一份在我枕头边，这样他就不会孤单了。”工作人员没有阻止她，只是递了一张纸巾，说：“阿姨，您想怎么来，就怎么来。”
海撒的日期从来不是“规定”出来的，而是“凑”出来的——凑着天气的好、凑着回忆的暖、凑着家属的心意。就像负责海撒的王姐说：“我做了十年这个工作，见过最动人的，不是多么隆重的仪式，而是有家属指着日历说‘这个日子，他肯定喜欢’——那时候我才明白，所谓‘最后一程’，不过是把亲人的喜欢，再重复一次而已。”北京的海撒日期，藏着的是这座城市的温柔：它没有用冰冷的制度框住家属，而是把“选择”还给了他们，把“温度”揉进了每一个日期里。就像五月的海风里，有家属撒完花瓣，笑着说：“老伴，你看，今天的太阳，和我们第一次去北戴河的那天，一模一样。”
风把她的话吹向大海，海浪拍着船舷，像是在回应。
