站在福建连江定海的海滩上，潮水退到最低时，礁岩间会露出几片青灰砖块——那是明清时期渔民的墓，如今一半沉在海里，一半连着岸土。摸上去砖面还带着海水的凉，指尖蹭过能沾到细沙，像在触摸一段被潮汐揉皱的时光。
这样“半海半陆”的墓，在我国沿海并不鲜见。辽宁绥中姜女石海域的秦汉遗迹里，有人发现过刻着“长乐未央”的瓦当，学者推测那是沿海贵族的墓——秦汉时辽东半岛的贵族爱葬在海边，既沾“龙气”（秦始皇东巡曾到过这里），又方便子孙在岸边祭祀。后来辽河入海口淤积，遗址慢慢沉进海里，瓦当的纹路被海水磨得淡了，只剩轮廓还守着当年的位置。而在广东徐闻，海上丝绸之路的起点，海底墓里出土的东汉青釉碗、铜簪，指向了往来于南洋的商人：他们沿着海岸线带货，死后葬在港口旁的沙地里，如今被海水裹着，成了“海底的赶路人”。
沿海人的丧葬，从来和海绑在一起。明清时福建渔民的说法是“海是家的门槛”——葬在海边，既能看着子孙出海，又能让灵魂跟着潮水“回娘家”。定海陈氏族谱里记着，康熙年间族里的老渔民去世，选了“离码头百步”的滩涂做坟地，“潮涨听得到船笛，潮退摸得到岸土”。可二百年过去，海平面悄悄升了半米，青砖被海水泡得发酥，墓碑上“陈阿福”三个字，只剩半行能在退潮时看清。徐闻的疍家人更直接：他们把逝者葬在红树林旁的浅滩，认为“红树林通海，灵魂能顺着树根走到海里”——如今那些坟地被海水漫过，红树林的气根缠着墓砖，像在给逝者守着家。
海底墓的身份，总藏在淤泥和海浪里。去年定海考古队清理一座半沉的墓，刚挖开表层淤泥，海水就涌进来，把墓碑上的字迹冲得更模糊。水下考古得和潮汐抢时间：徐闻的海底墓只能在每月“小潮”期工作，那时海水最清，能见度最高。可即使这样，很多墓还是“无名”的——没有墓碑，或墓碑被海浪磨平，只能从陪葬品猜身份：渔网坠是渔民，铜钱是商人，粗瓷碗是普通百姓。连江的一座墓里，考古学家发现了断柄的渔叉，齿刃上还沾着锈——那是墓主人一辈子攥着的工具，死后带进土里，如今又被海水裹着，成了“活的证据”。
其实海底墓从不是“神秘”的代名词。它们不是帝王的豪华陵寝，是渔民的渔网、商人的瓷碗、疍家人的红树林。站在定海的海滩上，看着潮水漫过砖缝，能想起明清时渔民的吆喝、徐闻商人的算盘声——这些“不华丽”的墓，装着的是沿海人“靠海吃海”的日子。海水涨了又退，墓砖沉了又露，可那些藏在海底的渔叉、瓷碗，却把沿海人的故事，悄悄攒成了海洋的记忆。
