天津人的日子，总飘着点海的咸味儿。小时候蹲在塘沽老码头的台阶上，看爷爷挑着一筐刚捞的皮皮虾走过，虾须子上滴着的海水溅到裤脚，晒干后留下一圈白印；中学时和闺蜜逃掉晚自习，骑车去东疆湾踩沙滩，凉鞋里灌进细沙，硌得脚底板发痒，却笑得直不起腰；工作后加班到凌晨，打车路过海河入海口，看货轮的探照灯把水面切成碎金，风里裹着的咸味儿钻进车窗——海不是远方的风景，是刻在骨子里的“家”。所以当有人问“天津海撒地点在哪里”，答案里藏的从来不是一个冰冷的坐标，是“把亲人送回最熟悉的地方”的心意。
天津海事局划定的海撒专属海域，在东疆湾保税港区东侧的渤海海面上，具体坐标是北纬39°07′、东经117°47′。选这儿的理由，像给亲人挑了间“合心意的房子”：这片海域水流平缓，没有主航道的繁忙货轮，不会被嘈杂打扰；海水深度刚好，海底是柔软的泥沙，不像岩礁区那样冷硬；更巧的是，它离天津的海岸线不远——从东疆湾亲海公园旁的专用泊位出发，坐海事部门的白色快艇，大概40分钟就能到达。家属们常常提前半小时到码头，站在岸边的护栏旁看海，有的摸着栏杆上的锈迹发呆，有的掏出手机翻亲人的旧照片，风里飘来的咸味儿，像亲人以前厨房飘出的虾酱香气，多少能平复点胸口的闷。
登船后的流程，藏着让人安心的细腻。海事的工作人员会把清晨从曹庄子花市摘的白菊花，装在编得松松的竹篮里，花瓣上还沾着露水，递到家属手里时，指尖能碰到那点凉。船开到指定海域，广播里的声音轻得像落在花瓣上的风：“可以开始了。”有的家属会抱着骨灰盒贴在胸口，轻声说两句家常——“昨天你孙子考了满分，我没敢打电话，怕你激动得睡不着”“我把你衣柜里的旧毛衣洗了，晒在阳台，风一吹就有你身上的烟味儿”；有的会慢慢打开盒盖，让骨灰顺着风飘进海里，再抓起一把菊花瓣跟着撒下去。有位穿藏青外套的阿姨说，她撒的时候突然刮了阵小南风，花瓣没往下沉，反而绕着船转了个圈，“像我家老周在拍我的手背，说‘丫头，别哭’”；还有位头发花白的老先生，把老伴的照片装在防水袋里，一起放进海里，“她结婚那天穿的红裙子，就是在东疆湾拍的婚纱照，现在带着照片走，她能认出回家的路”。
想走这趟“回家”的路，得提前把细节捋清楚。首先要打天津海事局的殡葬服务专线预约，别忘带死亡证明和亲属关系证明——工作人员说，之前有家属没带齐材料，抱着骨灰盒在码头哭，看着怪心疼的。选日子要挑春秋，4月到6月或者9月到10月最好，天津的夏天容易起雾，船得等雾散了才能开；冬天风太大，快艇晃得厉害，老人小孩容易晕。登船前穿双防滑鞋，甲板上有海水渍，滑得很；带瓶温水，有的家属会紧张得胃疼，抿两口能缓过来；要是想给亲人带点“伴手礼”，就装个防水袋——有人带了亲人爱吃的桂花糕，有人带了小时候玩的玻璃弹珠，有人带了张皱巴巴的老粮票，“这样他就能带着自己的回忆，在海里慢慢走”。
其实海撒从来不是告别。天津的海每天都有两次潮汐，涨潮时浪拍着东疆湾的防波堤，“啪”的一声，像亲人在敲门；退潮时滩涂露出密密麻麻的小洞，像小时候一起挖过的蟛蜞窝，用小棍一挑，就能看见蜷着身子的小虫子。下次你路过东疆湾，看小朋友举着小桶追螃蟹，看情侣们在沙滩上写“永远”，看货轮鸣着笛驶出港口——
