四月的渤海湾风里还裹着点春寒，清晨六点的码头上已经站满了人。张阿姨攥着用黄绸子裹紧的骨灰盒，指尖蹭过盒盖上老伴生前刻的“钓鱼去”三个字——这是她第三次来送老周。去年此时她还坐在社区椅子上抹眼泪，总说“咋能把人往海里扔”，可今天她把老周的钓鱼竿坠挂在脖子上，外套是他生前买的藏青色，头发梳得整整齐齐。
“老周以前总说，等退休了要去海边住，每天天不亮就钓鲈鱼。”张阿姨望着远处的浪，声音轻得像风，“后来他走得急，没来得及。社区王姐跟我说，海葬是帮他完成心愿，我琢磨仨月才点头。”旁边的90后姑娘小夏抱着妈妈的照片，照片里的女人笑得眼睛弯成月牙，她插了句嘴：“我妈生前爱旅游，总说‘世界那么大要去看看’，现在好了，她能永远‘看’下去。”小夏包里装着妈妈最爱的茉莉香水，等下要撒进海里，“这是她的伴手礼。”
从集合点到码头的大巴上，大家都很安静。有人抱着骨灰盒，有人捧着照片，司机特意把空调调暖。到码头时，工作人员递来可降解骨灰袋和新鲜白菊：“装进去，海水会慢慢化掉，不留痕迹。”船不大却稳，甲板摆着热水和纸巾。追思仪式很简单，主持人念着逝者名字——“李建国先生、王秀兰女士、陈芳阿姨”，每念一个家属就轻轻应“到”。张阿姨攥着骨灰袋的手有点抖，小夏扶了她一把：“阿姨，慢慢来。”
船到预定海域时，海风大了些，海鸥跟着船尾飞，翅膀沾着夕阳的光。张阿姨解开骨灰袋，和花瓣一起放进海里。骨灰随浪漂了会儿沉下去，花瓣浮在水面像片云。“老周，钓鱼别跟人抢位置啊。”她对着海喊，声音被风裹得很远。小夏把香水喷在手心吹向海面：“妈，茉莉花开了。”旁边的大叔念叨着“爸，你以前想当水手，现在如愿了”，手里的骨灰和花瓣一起落进海里。工作人员说，每天都有这样的场景，“有的带酒，有的带爱吃的菜，都是逝者生前的习惯。”
其实张阿姨一开始也有顾虑。怕“扔海里找不到”，怕“邻居说闲话”，直到王姐跟她说：“老周最烦清明烧纸呛得慌，海葬不用烧纸不用占土地，他肯定乐意。”后来她参加分享会，听家属说“从没这么踏实”，才下了决心。小夏怕“不尊重”，可妈妈生前总说“死后别麻烦孩子”，海葬对她是“最不麻烦的方式”。现在张阿姨不用每年爬半小时山扫墓，想老周了就去海边，“听听浪声，跟他说话，比什么都强。”
夕阳把海面染成金红时，船靠了岸。张阿姨摸着钓鱼竿坠，对着海说“明天带桂花糕来”。小夏把妈妈的照片对着夕阳拍了张照：“妈，云像不像你去年在三亚拍的那朵？”风掀起她们的白发，浪拍着码头像轻声说“再见”。旁边的工作人员收拾东西，哼着《大海啊故乡》，调子轻轻的，倒比往常温柔。
北京的春天短，可海葬的日子长。从四月到十月，每月都有好几场。社区公告栏贴着通知：“让生命回归自然，让爱永远延续。”张阿姨说下次还要来，等自己老了，要跟老周“在海里汇合”。小夏说等她老了也海葬，“跟妈妈一起看遍全世界的海”。
风还在吹，海还在涨，那些撒进海里的骨灰，变成了浪，变成了鱼，变成了永远的春天。
