清晨六点半，码头的风里还裹着夜的凉，家属们攥着提前收到的淡紫色通知，陆续走进那座刷着浅蓝漆的候船厅。前台的姑娘戴着编绳手链，接过身份证时会轻声说"您坐会儿，茶水在那边"——这是海葬活动的起点，也是家属们情绪的缓冲期。通常要等30分钟左右，直到所有参与的家庭到齐，穿深灰制服的工作人员才会捧着文件夹进来，声音放得比平时轻："我们核对一下信息，等下登船时请跟着橙色丝带的引导。"
候船厅的挂钟指向七点整时，登船的哨声吹响。船舷边的扶手上缠着淡粉色的绢花，家属们扶着老人、牵着孩子，一步步踏上甲板。船启动的瞬间，有人突然攥紧了手里的骨灰盒——那是用檀木做的小盒子，边角磨得发亮。接下来的20分钟是船上的缅怀仪式：音响里流出低缓的钢琴曲，工作人员捧着麦克风站在舱室中央，说"如果想和亲人说点什么，这里没有话筒，您可以对着海面讲"。有位阿姨摸出皱巴巴的信纸，声音抖着念："老头子，去年你说要去看南海的浪，今天我带你来啦。"风把信纸吹得哗啦响，旁边的女儿赶紧伸手按住，母女俩的影子叠在甲板上，像一片摇摇晃晃的叶。
船往深海开了大约1小时40分钟。阳光慢慢爬过船头的避雷针，把家属们的影子缩成小小的一团。有人靠在舷边，望着海水从深蓝变成浅蓝，突然说："上次和他去海边，也是这样的太阳。"旁边的人没说话，递过去一杯温蜂蜜水——工作人员早早就备好了，怕海风灌得嗓子疼。等导航仪提示"已到达指定海域"时，船长会拉响一声短笛，这是信号。舱门打开，海风一下子涌进来，带着咸咸的湿意。
抛洒环节比想象中慢。工作人员捧着不锈钢托盘走过来，里面铺着雪白的吸油纸，放着瓷碗装的骨灰和满满一盆桅子花花瓣。"如果愿意，可以亲手把骨灰和花瓣混在一起。"穿浅绿制服的礼仪师说。有位老人颤巍巍伸出手，指尖沾了一点骨灰，又捏起一片花瓣，慢慢搓在一起："老伴儿，你总说我养花笨，这次咱们一起'开'在海里。"花瓣和骨灰混合的样子很温柔，像撒了一把带着温度的雪。家属们排成不太整齐的队，对着海面慢慢倾倒——有人撒得很慢，让每一片花瓣都飘得够久；有人撒着撒着就哭了，眼泪滴在海面上，砸出小小的圆。整个过程用了12分钟，没有人催，连海风都放轻了脚步。
返程的船开得更稳。有人坐在舱里，手里还攥着半把没撒完的花瓣，望着越来越远的抛洒点，突然笑了："刚才看见有鱼跳起来，会不会是他在打招呼？"旁边的小伙子赶紧掏出手机："我拍下来了，你看，那鱼的尾巴是金色的。"阳光斜斜照进来，把每个人的脸都染成暖金色。船靠岸时，已经是上午十一点二十分——从集合到结束，刚好四个小时五十分钟。
其实海葬的时间从来不是固定的。遇到大风天，船长会提前绕路，多花20分钟；如果家属想多留一会儿，工作人员会调整返程时间；有次遇到一位母亲，说要等儿子最喜欢的《小星星》音乐放完再撒，于是整个环节多了3分钟。礼仪师说，他们记过最长的一次海葬：家属们在抛洒点坐了整整40分钟，没有人说话，只是望着海面，直到太阳爬到头顶。"那不是拖延，是给想念留够时间。"
码头的风已经暖起来了。有位阿姨把手里的空骨灰盒轻轻放在候船厅的窗台上——按照习俗，空盒子可以留在这儿，或者带回家当纪念。她摸了摸盒盖，转身走向停车场。风里飘来桅子花的香，是刚才没撒完的花瓣被吹过来了。远处的海面上，有只白鸥掠过，翅膀尖沾了一点阳光，像撒了一把会飞的星
