上周和朋友小夏吃饭，她戳着碗里的排骨叹气：“我妈走前反复说想海葬，说喜欢海边的风，可我二姨说海葬是‘飘着没根’，对子女财运和运势不好，我现在整晚睡不着，怕选错了对不起妈，又怕真的影响家里。”小夏的纠结，像根细针戳中了很多人的心事——我们这代人听着“入土为安”长大，总觉得把亲人的骨灰埋在土里，才有个“归处”，海葬像把人“散了”，连个祭拜的地方都没有。可仔细想想，“入土为安”的本质是“安心”，是对亲人的牵挂有个寄托处，不是那抔土本身。我奶奶生前总说“死后要埋在老房子后面的槐树下”，后来老房子拆了，我们把她的骨灰撒在槐树当年的位置，每年清明去浇杯水，反而觉得她从没走，就藏在风里的槐花香里。
楼下的张叔去年海葬了老伴，阿姨生前是小学老师，最喜欢带学生去海边捡贝壳。海葬那天，他们一家人带着阿姨的骨灰盒，在海边等日出，把骨灰和着桅子花花瓣撒进海里，大女儿蹲在岸边哭着喊：“妈，你看，海浪在拍你的手。”后来张叔每周都去海边散步，有时带瓶阿姨爱喝的橘子汽水，放在礁石上，说：“你慢点儿喝，我陪你看会儿海。”有次我碰到他，他指着远处的白帆笑：“昨天小孙子说，奶奶变成了海浪，会帮我们推秋千，你看那浪，是不是像你阿姨年轻时扎的马尾？”海葬没让他们“没根”，反而让阿姨的样子，活在了每一次海风里、每一朵浪花里。
至于“海葬对子女不好”的说法，其实是把“形式”当成了“本质”。我特意问过做心理医生的朋友，她遇过很多因为顾虑“迷信说法”违背老人遗愿的子女，后来都陷入深深的自责：“我是不是没听他的话？他会不会怪我？”这种自责，才是对自己最大的“不好”。远房表姐的父亲生前想海葬，表姐怕“不吉利”，把骨灰埋在了公墓，后来她总做噩梦，梦到父亲站在海边喊她名字。去年她终于把父亲的骨灰撒进了黄海，回来后哭着说：“我终于敢闭眼睛了，好像听到爸爸说‘乖女儿，我终于到海边了’。”
说到底，海葬从不是“对子女不好”，而是换了一种更辽阔的方式陪伴。就像小夏最后说的，她把妈妈的骨灰撒进厦门的海那天，风里飘着妈妈生前用的茉莉香膏味，她站在海边笑：“妈，你看，海浪在摸我的脸，像你以前给我梳头发时的手。”我们总怕“选错”，可最该选的，从来都是“让他开心”——他喜欢海边，就把他还给海浪；他喜欢山，就把他还给树林；他喜欢花，就把他还给泥土。爱从来不是“把他留在某个盒子里”，是让他的样子，活在每一次想起时的微笑里，活在每一处他曾热爱的风景里。海葬没让亲人“飘着”，反而让他们的爱，变成了最温柔的锚，牢牢系在我们心里。
