清晨的黄浦江畔，风里飘着桂香，张阿姨攥着老伴的骨灰盒，跟着社区工作人员的指引，一步步办理海葬申请——这是她和老伴生前约定的“最后旅程”。对于很多上海家庭来说，海葬不是“选择”，而是“和爱人的约定”，可真要办起来，难免会慌：“要找哪个部门？要带什么材料？会不会很麻烦？”其实流程没想象中复杂，跟着“烟火气”的步骤走，就能把思念妥帖送向大海。
想办海葬，第一步不是急着翻抽屉找材料，而是先“问清楚”。上海的海葬服务由市民政局统筹，各区殡葬服务中心或社区事务受理服务中心都能咨询——比如打个电话给龙华殡仪馆的海葬专线，工作人员会告诉你：最近的班次在本月下旬，需要提前10天预约；要是怕记不住，直接去家附近的社区事务受理中心，民政窗口的大姐会拿出一张粉色“流程卡”，把“咨询-材料-审核-仪式”四个步骤标得明明白白。张阿姨一开始没搞懂“预约”的重要性，后来工作人员笑着说：“海葬船次是固定的，提前约好才能留位置，不然就得等下一班啦。”
接下来是“凑材料”环节，其实就是“几个小本本的集合”。最核心的是这几样：逝者的死亡证明（医院或派出所开的都算）、火化证明（确认骨灰来源的关键）、逝者的身份证和户口簿（若有）、家属身份证（代办的话要带代办人身份证+授权委托书）。张阿姨一开始漏了老伴的火化证明，社区大姐提醒她：“火化证是‘骨灰的身份证’，可不能少”，她赶紧回家取了过来——其实材料不用“多”，但得“对”，缺一样都得跑第二趟。
材料交上去后，等审核”。工作人员会核对三件事：逝者是不是上海户籍（非沪籍也能办，但需要额外提供居住证明）、骨灰是不是合法火化的、家属关系是不是真实。审核通过后，会给你一张“受理通知书”，上面写着海葬的时间、集合地点（一般是十六铺码头或吴淞口码头）、注意事项（比如穿平底鞋、带好水）。张阿姨拿到通知书那天，摸着上面的日期（10月15日，老伴的生日），眼睛湿了：“这是老伴选的日子吧？”
到了海葬当天，流程就变“暖”了。清晨七点，家属们在码头集合，工作人员会发一朵小白花、一瓶矿泉水，还有一张“仪式指南”。船行至东海指定海域时，广播里飘来舒缓的钢琴曲，工作人员引导家属有序投放骨灰——张阿姨把老伴的骨灰轻轻放进海里，风掀起她的衣角，素色纸花跟着海浪漂远，她轻声说：“老头子，咱们去看大海了。”仪式结束后，会给家属发一张“海葬证书”，铜质的纪念章上刻着海浪和星星，张阿姨把它挂在客厅墙上，每天擦一遍：“这是老伴留在家里的‘痕迹’。”
最后还有个“小尾巴”：海葬后的“后续服务”。要是想怀念，能去上海殡葬服务中心的“海葬纪念园”，那里有面“思念墙”，可以贴逝者的照片；要是丢了海葬证书，也能去补办——工作人员会笑着说：“思念不会丢，证书也能补。”
其实办海葬的过程，从来不是“冰冷的流程”，而是“把思念变成具体的行动”。小贴士要记好：提前一天查天气（海上风大，别穿太薄）、带好身份证原件（别用复印件）、仪式当天别带贵重物品（船上空间小）。张阿姨办完流程后说：“原来海葬不是‘结束’，是让老伴换个方式，陪着我看每天的日落。”
风又吹过黄浦江，船笛声响起来，新的一批家属拿着材料走进社区中心——思念从未停，流程里藏着的，是这座城市对“最后的温柔”。
