清晨的海风裹着咸湿的水汽钻进衣领时，我正蹲在三亚湾的礁石上捡贝壳。不远处的老阿婆举着个玻璃罐，佝着背往里面塞小海螺，阳光把她的白发染成了金褐色——这场景忽然撞进心里，让我想起奶奶蹲在青岛栈桥边的样子。
奶奶是山东人，年轻时跟着爷爷去东北讨生活，却一辈子念着黄海的浪。我小时候跟着她住，最盼的就是暑假：她会提前把我的塑料凉鞋刷得锃亮，用旧毛线织个小布包，装着煮玉米和腌黄瓜，坐三个小时公交去海边。她的手糙得像老树皮，却总能在礁石缝里摸出小螃蟹，用草叶系着腿递到我手里："小囡看，这是海的小孙子。"她总说海是"活的"，浪拍岸是在唱歌，贝壳是海给人类的回信，连沙滩上的青苔都藏着海的悄悄话。有次我问她"人死了会去哪"，她正揉着我沾了沙子的头发，想都没想就说："撒去海里呗。海那么大，装得下所有没说够的话，还能跟着浪去看大连的船、烟台的岛——比埋在土里强，土里多闷啊。"
奶奶走的时候是冬天，东北的雪下得齐膝盖深。她躺在医院的病床上，攥着我的手笑："别给我买墓地，怪贵的。把我烧成灰，撒去青岛的海里——就找咱以前坐过的那根礁石旁边，我记着那有棵歪脖子柳树，能帮我看着你。"处理后事时，亲戚们劝过："哪有把老人撒海里的？多不踏实。"可我想起奶奶临终前盯着窗外的雪说的话："我怕你每年清明跑老远扫墓，冻得鼻尖通红；更怕你对着块石头说话，石头听不懂你的委屈。海不一样，海会听，会把你的话捎到我耳边。"
去年清明前的傍晚，我抱着奶奶的骨灰盒站在青岛栈桥的码头上。盒子是奶奶自己挑的，淡蓝色的陶瓷，上面印着海浪纹——她总说"这才像我的家"。船工师傅把我们带到离岸边两海里的地方，发动机声音停下的瞬间，海面静得能听见自己的心跳。我打开盒盖，骨灰是浅灰色的，像磨碎的月光。风忽然吹过来，卷着几点骨灰飘向海面，我赶紧蹲下来，把盒子倾斜——细沙似的骨灰落进水里，没激起多大涟漪，却在阳光下闪着细碎的光，像奶奶缝在我棉裤上的银线。旁边的船工递来一杯白酒，我洒在海里，忽然想起奶奶煮的小米粥："奶奶，这是你爱喝的兰陵酒，我加了点糖。"话音刚落，海浪忽然涌过来，拍在船舷上溅起水花，我伸手接住，水珠凉丝丝的——像奶奶生前摸我额头的温度。
从那以后，我总爱往海边跑。三亚的椰风里藏着奶奶晒过的被单味，厦门的鼓浪屿能听见她哼的《天涯歌女》，连大连的星海湾浴场，都有个穿蓝布衫的老太太蹲在沙滩上，像极了当年摸螃蟹的奶奶。上个月我在深圳湾散步，看见个小朋友举着贝壳喊"妈妈你看，海的回信"，忽然就红了眼眶——原来奶奶说的"海是活的"是真的：她变成了浪里的风，沙滩上的沙，贝壳里的回声，变成了我每次看见海时，心里突然涌上来的温暖。
有人说撒海是"没根"，可我知道，奶奶的根从来不是某块土地。她的根是黄海的浪，是栈桥的风，是我小时候攥着她的手跑过沙滩时，身后留下的那串歪歪扭扭的脚印。把她的骨灰撒进海里，不是结束，是我给她的最后一场奔赴——让她回到最爱的地方，让她变成风，变成浪，变成所有我能遇见的、关于海的温柔。
傍晚的夕阳把海面染成了橘红色，我把捡来的贝壳放进包里——要带回去给奶奶的
