清晨的青岛栈桥边，风裹着咸湿的雾气漫过来。张阿姨捧着母亲的骨灰盒，指节因为用力而泛白——这是母亲生前反复强调的“最后愿望”：“把我撒去海里吧，我小时候在海边捡过贝壳，老了还想回去。”海浪拍打着礁石，发出沉闷的回响，旁边的工作人员递来一只可降解的布包，把骨灰轻轻装进去时，张阿姨忽然想起母亲去年秋天坐在阳台的藤椅上，眯着眼睛说：“你看那云，像不像我年轻时织的毛线团？”
其实很多选择海葬的人，都藏着这样“回到原点”的执念。生命的起源本就藏在海洋里——38亿年前的单细胞生物从原始海洋中诞生，后来才爬上岸变成人类。把骨灰撒进大海，更像一场“回家”：不是消失，是回到生命最初的摇篮。邻居老周生前是个赶海“达人”，退潮时总能捡回半桶花蛤，还教孙子认“竹节蛏的洞”。他的骨灰撒在胶州湾那天，儿子蹲在海边说：“爸，你终于能天天赶海了，下次我带孙子来，你要帮我们找最大的花蛤啊。”话音刚落，浪尖忽然跃起一只小海豚，银灰色的背鳍划破水面，像极了老周生前拍着大腿笑的样子。
海葬更是一次“温柔的放下”。闺蜜小夏的父亲走后，她一度陷入抑郁：每周都要去墓园擦墓碑，把父亲爱吃的橘子放在碑前，看着橘子慢慢干成“小灯笼”，眼泪就止不住掉。直到去年春天办了海葬，她坐在海边的礁石上，看着骨灰盒沉进海里，忽然吹来一阵风——把她的头发吹得乱翘，像极了父亲生前总爱揉她头发的样子。现在小夏每个月都会来海边，带一杯父亲爱喝的绿茶，倒在沙滩上：“爸，今天的茶有点浓，你别嫌苦啊。”风卷着茶香飘向远方，她抬头看见天上的云，像极了父亲生前织的毛线团，软软的，飘在蓝天上。
海葬的意义，还藏在“给地球留口气”的实在里。济南福寿园的工作人员说，传统土葬的墓碑每块要消耗3立方米花岗岩，骨灰盒要用掉两棵十年树龄的松树；而海葬用可降解骨灰袋，撒海位置选在水深20米以上的远离航道区，骨灰会慢慢分解成海洋微生物的“养分”。青岛去年办了120场海葬，相当于省下120块墓地——这些土地能种多少棵树？能养多少朵花？张阿姨的母亲生前总说：“别给后代留麻烦。”现在看来，这何尝不是一种“替子孙着想”的温柔？
夕阳把海面染成橘红色时，张阿姨终于松开了手。可降解的布包顺着海浪漂出去，她掏出母亲生前织的毛线袜——针脚有点歪，是去年冬天熬了三晚织的。“妈，海边风大，别冻着。”风把袜子上的线头吹起来，刚好缠上一朵飘来的樱花。旁边的小孙子拽她衣角：“奶奶，太姥姥去哪里了？”张阿姨蹲下来，指着远处的浪花：“太姥姥变成了海的一部分，你看那朵跳得最高的浪，就是她在跟你打招呼。”
小孙子蹦起来喊：“太姥姥！我看到你啦！”风把声音吹向大海，浪尖应声跃起，溅起碎金般的水花。旁边的游客停下脚步，有人递来一朵向日葵，有人轻声说：“真好，这样的告别，不那么疼。”
其实海葬从不是“抛弃”，是把思念变成更辽阔的东西：是每次去海边听到浪声，像逝者在说“我在”；是看到海鸥掠过海面，像他在陪你散步；是抬头看见云，像他织的毛线团——没有墓碑的束缚，没有土地的局限，思念变成了风、变成了浪、变成了海面上每一缕温柔的光。
就像张阿姨说的：“以前总怕忘记母亲的样子，现在才明白——她从来没走，她在每一阵吹过海边的风里，在每
