夏天的风裹着晒了一整天的棉被味钻进窗户时，我正蹲在阳台捡贝壳——是上周去海边带回来的，有的壳上还沾着没洗干净的海泥，蹭在指尖有点痒。忽然就想起外婆，想起她蹲在沙滩上的样子:裤脚卷到膝盖，凉鞋脱在旁边， barefoot踩在湿沙里，像个偷跑出来玩的小孩。那时候我才七岁，举着个比手心还大的花蛤喊她看，她直起腰笑，皱纹里都浸着阳光:“小囡，你说人们的骨灰都应该撒进海里好不好?”
外婆是海边长大的姑娘，十八岁嫁去城里时，包袱里裹着一把海边的细沙。妈说外婆刚嫁过来那几年，总在厨房煮紫菜汤，汤里要放两勺盐，说“像海水的味道”。后来外公去世，她二话没说搬回了海边的老房子，房檐下挂着晒得干硬的鱼干，窗台上摆着一排玻璃罐，装着不同形状的贝壳。我放暑假去住，她每天早早就把我拽起来:“走，去接浪。”所谓“接浪”，就是站在离岸五十步的地方，等第一波晨浪拍过来，脚腕被凉丝丝的海水裹住，她就拍着手笑:“你看，浪是海的信，每一封都带着故人的话。”她指给我看远处的浮标:“你外公以前总在那片海域捕鱼，现在啊，他变成浪了，天天来拍我的脚。”
外婆躺进医院时是深秋，病房的窗户对着一棵掉光叶子的梧桐树。她的手像晒干的海带，软却还能攥住我的手腕:“小囡，别忘了把我送回海里。”我忍着眼泪点头，她倒笑了，眼角的皱纹堆成花:“省得你外公在海里等急了——上次我梦到他，说我煮的紫菜汤太淡，要我带瓶海水下去调味道。”护士来换吊瓶时，她还悄悄拽我袖子:“别买那种贵的骨灰盒，浪费钱。用我上次买的那布包，蓝底带白花的，我挑了半年。”那布包我见过，叠得方方正正放在她衣柜最上层，上面压着她年轻时的照片:梳着麻花辫，站在海边，风把裙摆吹得鼓起来，像只要飞的鸟。
去年夏天，我捧着外婆的骨灰盒去了海边。那天的风很轻，浪像揉皱的蓝绸缎，一层一层铺过来。我蹲在她以前常站的位置，解开蓝布包——骨灰是浅灰色的，像磨碎的贝壳粉。撒出去的瞬间，风忽然大了点，细粉飘起来，有的落在浪尖，有的沾在我手背。我想起外婆说过:“骨灰撒进海里，就变成海的一部分了。浪会带着你去看所有你没看过的地方，会拍着你小时候的窗台，会绕着你种的那棵梧桐树转圈圈。”浪拍过来时，我听见裤脚窸窣的声音，像外婆以前拍我后背的节奏。低头看，脚边躺着个花蛤，壳上的花纹和我七岁时举着的那个一模一样。
现在我每次去海边，都会带一罐紫菜汤。蹲在湿沙里喝的时候，风会把汤的香气吹向海里，浪就会拍过来，打湿我的鞋尖。有次遇到个卖贝壳的老太太，举着个螺壳喊我:“姑娘，要吗?这壳里能听见海的声音。”我接过放在耳边，果然——呜呜的，像外婆的声音:“小囡，汤放够盐没?”旁边有个小朋友跑过来，踩碎了个贝壳，碎片溅在我脚边，我忽然笑了:外婆说得对，海是个大口袋，装着所有没说出口的想念，装着所有没做完的梦。那些撒进海里的骨灰，从来不是消失，是变成了浪，变成了风，变成了贝壳里的回声，在每一个有海的日子里，轻轻碰你一下。
傍晚的时候，我坐在沙滩上看日落。夕阳把海染成橘红色，浪尖上跳着碎金。忽然就想起外婆的那句话:“人们的骨灰都应该撒进海里。
