清晨的通州国际版画码头风里还裹着些凉，52岁的陈阿姨抱着父亲的骨灰盒登上小艇时，工作人员轻轻递来一杯温热的姜茶——这是她提前和海葬服务机构沟通的"小细节"，父亲生前总说"晨起要喝口热的"。这样的"专属感"，正是北京近年来逐渐走热的"一对一海葬"最动人的地方。
不同于集体海葬的流程化，一对一海葬从名字里就带着"私人定制"的温度。2024年北京多家正规海葬服务机构的收费标准里，基础服务价格大多集中在1.2万-1.8万元区间。这个费用里藏着什么？以某民政指定机构的报价为例：包含一艘可容纳6-8位家属的专属小艇（避免和其他家庭共用）、全程2名殡葬服务人员陪同（1名负责流程引导，1名负责骨灰撒放操作）、可降解骨灰容器（采用玉米淀粉材质，入水30秒内溶解）、以及一次简单的海上仪式（比如播放逝者生前喜欢的音乐、提供手持话筒让家属读悼词）。如果家属有更个性化的需求，比如想在撒放时撒花瓣（需提前确认花瓣种类是否符合环保要求）、定制刻有逝者名字的纪念牌（材质为不锈钢，可留作家中纪念）、或者增加摄影服务（记录撒放瞬间的影像），这些增值服务的费用大概在2000-5000元不等。
"不是贵，是想让告别慢一点。"负责对接陈阿姨的小王说，很多选择一对一海葬的家属，在意的从来不是"花多少钱"，而是"每一步都能跟着自己的心意走"。比如有位年轻姑娘为母亲定制了"星空主题"的仪式——工作人员在小艇顶棚挂了一圈小串灯，撒骨灰时同时撒下闪着微光的环保荧光颗粒，"妈妈生前总说想看星星，现在她能抱着星星睡在海里了"。这样的定制服务，价格会比基础套餐高30%左右，但几乎所有家属都觉得"值"。
选择一对一海葬也有需要注意的"小提醒"。首先是预约时间，因为北京海域受天气和潮汐影响大，一般需要提前2-3周确认日期（如果遇到大风或暴雨，会提前3天通知改期）；其次是材料准备，需要携带逝者的死亡证明、家属的身份证原件（如果是代办，还要带授权委托书）；最后是环保要求——所有家属自带的物品（比如花瓣、纪念物）都要提前和机构确认是否符合海洋环保规定，避免造成污染。
其实在北京，海葬从来不是"简单的撒骨灰"，而是一种对生命的"温柔收尾"。就像陈阿姨在撒放父亲骨灰时说的："爸，您总说想游遍大海，现在您有整片海陪您了。"而一对一海葬的收费，不过是把这份"温柔"明明白白写在价格里——让每一场告别，都能慢一点，再慢一点。
