吊唁的日子总过得很慢。清晨的风裹着纸灰的味道，等烧完最后一柱香，走出殡仪馆大门时，往往已是日头偏西。胃里空落落的，眼睛里还涩着，连说话的力气都少了——这时候最需要的，不是山珍海味，是一口热乎、踏实的饭，像家里厨房飘出来的那种，能把心上的冷意慢慢焐开。
东郊殡仪馆东侧的巷口，老周家常菜的蓝布招牌已经挂了八年。门面不大，只有六张桌子，墙面上还留着去年春节贴的福字残角。老板娘周阿姨系着藏青围裙，见人进来先递一杯姜茶：“刚熬的，驱驱寒。”菜单上没有花里胡哨的菜名，土豆烧排骨、番茄鸡蛋汤、清炒时蔬，都是最家常的做法。上周陪姑姑去吊唁，出来时姑姑说有点饿，我们走进老周，周阿姨看了眼姑姑发红的眼睛，转身进厨房把温在蒸箱里的排骨端出来——“知道你们这种情况，菜都不敢烧得太咸，汤里加了点红枣，补补。”土豆烧得面面的，排骨的肉一咬就脱骨，姑姑喝着汤，眼泪又掉了下来，却不是因为难过，是想起了去世的姑父生前最爱的土豆烧排骨。
沿着巷口再走100米，福来顺面馆的白汽总在饭点飘得很远。老板是个戴眼镜的中年男人，手擀面是他凌晨四点起来和的，汤头用猪骨和鸡架熬了五个小时。来这儿的大多是赶时间的人，比如昨天遇到的小伙子，抱着骨灰盒进来，说要赶下午的火车。老板没多问，转身下了一碗手擀面，还多送了一碟卤蛋：“面煮得软，好消化。”面条筋道，汤头鲜得能喝到底，小伙子吸溜着面条，眼泪滴在碗里，老板默默把纸巾推过去，又把空调调高了两度。面馆的墙上贴着张纸条：“吊唁家属面费减半”，字是用毛笔写的，有点歪，但看得人心暖。
如果想找个安静的地方坐会儿，殡仪馆北侧的四季粥铺是个好选择。门面是原木色的，玻璃门上贴着“粥温如心”的小字。老板是位退休的护士，粥都是用慢火熬的，小米粥熬得起了米油，南瓜粥甜得正好，配的小菜是腌了三天的萝卜条，脆生生的。上周遇到一位老太太，坐在靠窗的位置，面前摆着一碗百合粥，说：“我家老头子走的时候，就是在这儿喝的粥，他说这粥像我熬的。”老板坐在她对面，陪她聊了会儿天，末了把粥钱免了：“阿姨，您常来，这儿就是您的第二个家。”粥铺的角落摆着几本书，都是关于生死的，好好告别》，老板说：“有时候有人想静一静，看看书，比说话管用。”
其实这些店都不算“好吃”到惊艳，没有精致的摆盘，没有花哨的营销，甚至连装修都有点旧。但它们懂人心——懂吊唁后的人不想说话，所以老板不会多问；懂他们胃里发空，所以菜要热、饭要软；懂他们心里苦，所以汤里要加一点甜。就像老周阿姨说的：“来这儿的人，不是为了吃好，是为了吃‘懂’。”
昨天路过老周家常菜，看见周阿姨在门口晾衣服，她笑着招手：“下次来，我给你留份糖藕，你上次说爱吃。”风里飘着糖藕的甜香，旁边的福来顺面馆飘出面条的香气，四季粥铺的小米粥香裹着过来——这人间的烟火气，就是最暖的安慰。
