风里裹着海的咸湿味儿，清晨五点的天津港码头还浸在淡青色的晨雾里。李阿姨抱着用红布裹着的骨灰盒，指尖轻轻蹭着盒身——那是老伴儿的，生前总说“等我走了，别埋在土里，把我撒去海边，我陪你看了一辈子河，想看看永远的浪”。她身边站着穿浅蓝制服的工作人员，姑娘递来一杯温热的姜茶：“阿姨，先喝口茶暖暖，还有十分钟船就来了。”杯子的温度透过陶瓷渗进掌心，像老伴儿以前焐她的手。
其实从上周打电话咨询开始，李阿姨就没怎么慌过。工作人员详细告诉她：不用买骨灰盒（免费提供玉米淀粉做的可降解容器，泡在水里会慢慢化掉），不用找车（有免费大巴从北京朝阳公园直达码头），甚至不用准备花——“我们这儿有新鲜的白菊，都是给逝者准备的”。上船时，工作人员扶着她跨过船舷，舱里的祭台摆着香和蜡烛，旁边的音响里飘着轻缓的钢琴曲，“这是免费的告别仪式场地，昨天有户人家想加段老伴儿生前的录音，我们马上帮着接了音响”。李阿姨望着祭台上的照片，想起老伴儿去年在海边捡贝壳的样子，忽然就红了眼眶。
船开到指定海域时，太阳刚跳出海平面。工作人员捧着降解盒走过来，李阿姨掀开红布，把骨灰倒进那个米白色的盒子里——盒身带着淡淡的玉米香，摸起来像老伴儿种的糯玉米。“您要是想跟叔叔说说话，慢慢说，我们等着。”姑娘蹲下来，声音轻得像海风。李阿姨摸着盒子上的纹路，轻声说：“老周，你看这海，比咱们上次去的北戴河还大。”然后看着工作人员把盒子轻轻放进海里，海浪一卷，盒子就裹着细碎的阳光漂远了。
最让家属安心的，是那些“藏在细节里的免费”。大巴上备着晕车药和热水，有位老大爷刚坐上去就犯头晕，医护人员立刻递上姜片；有位姑娘忘带妈妈的照片，工作人员赶紧用手机帮她打印了一张，贴在祭台上；还有免费的全程录像，结束后会刻成光盘寄给家属——李阿姨后来收到光盘，看着视频里自己蹲在海边说话的样子，忽然觉得老伴儿好像就站在她旁边，风掀起她的衣角，像以前那样替她理头发。
上周有位张大爷来找工作人员，手里攥着一面锦旗。他说儿子去年车祸走了，生前是环保志愿者，说过要“把自己还给自然”。“我一开始怕撒海不安全，也怕花钱多，结果你们告诉我啥都不用买，”张大爷抹了把眼睛，“那天撒完海，我站在船尾，看见海面上飘着几朵白菊，忽然就明白了儿子的意思——他没走，他变成了浪，变成了风。”
北京市民政部门的工作人员说，“十免费”政策推行这几年，越来越多的人选择撒海。不是因为“免费”，是因为“体面”：逝者不用挤在小小的墓地里，能回到自己爱的地方；生者不用为昂贵的墓地发愁，能带着回忆好好生活。有次采访负责撒海的王师傅，他说：“每次把骨灰放进海里，我都要念一句‘一路走好’，不是走形式，是真觉得，这些人只是换了种方式，继续活着。”
风又吹过来，李阿姨摸着手里的纪念证书——证书上印着老伴儿的名字，还有一行小字：“归于海，归于心。”她抬头望着远处的海平线，阳光把海浪染成碎金，忽然就笑了。旁边的姑娘递过来一朵白菊，她接过，轻轻扔进海里。菊花漂啊漂，终于和海浪融在一起，像老伴儿的笑声，顺着风，飘向很远很远的地方。
海还是海，浪还是浪，可有些东西，比土地更长久。就像李阿姨说的：“老周在海里，我每次去海边，都能听见他跟我说话。”而那些“十免费”的服务，不过是把这份“说话的机会”，轻轻递到了家属手里。
