清晨刷到朋友发的海边朋友圈时，我正抱着冰奶茶窝在空调房里——照片里她坐在礁石上，裙摆被风掀起来一点，背后是泛着淡金的海平面，配文写"风里有桂花香混着咸味儿"。评论区立刻炸出一串问号:"现在还能去海边？人多吗？会不会晒？
其实上周我刚去了青岛的石老人浴场。清晨六点的沙滩还带着点凉，保洁阿姨刚扫完最后一堆落叶，远处有几个穿运动服的人在慢跑，鞋底蹭过沙粒的声音都听得见。往年暑假挤得连下脚处都没有的沙滩，现在能慢慢走，每一步都能踩出清晰的沙坑，偶尔能看见小螃蟹横着爬过，留下细细的"Z"字纹路。景区的入口处还摆着测温仪，但工作人员只是笑着挥挥手:"戴好口罩就行，里面风大，吹得散闷劲儿。"
夏末秋初的海边，像被按下了"慢放键"。中午的太阳没那么毒了，往沙滩上铺块布，撑把遮阳伞，既能感受到晒得发烫的沙粒贴在小腿上，又不会被晒得皮肤发疼。海水还是温的，踩进去像踩进刚晾好的毛巾，浪卷过来时带着点痒，比夏天的凉水更让人安心。傍晚六点的日落最妙——以往要挤在人群里举着手机抢角度，现在找块没人的礁石坐下来，能看见太阳一点点沉进海里，把云染成橘子色、粉紫色，连海浪都变成了碎金，拍在礁石上的声音像在跟你说"别急，慢慢看"。
但去之前也得做点"小功课"。朋友上周去三亚，没查潮汐表就跟着别人去赶海，结果退潮时间晚了两个小时，蹲在沙滩上晒了半小时太阳，最后只捡到几个小贝壳；还有我那总嫌麻烦的闺蜜，说"秋天不用防晒"，结果胳膊晒红了三天，疼得连短袖都不敢穿。海边的雨也得注意——上周末在烟台，刚买了杯加冰的酸梅汤，突然就下起了阵雨，我们抱着饮料往凉亭跑，却看见旁边卖烤肠的阿姨笑着递过来两把透明伞:"这雨下不长，等会儿还能看双彩虹呢。"果然十分钟后雨就停了，天空真的挂着两道淡淡的彩虹，把海面映得亮晶晶的。
昨天跟妈妈视频时，她举着我去年在海边捡的贝壳说:"今年怎么没带新的回来？"我看着电脑里刚导出来的海边照片——有我蹲在沙滩上拍小螃蟹的背影，有朋友举着烤生蚝笑出褶子的脸，还有日落时海面上的碎金。其实去海边从来不是为了"打卡"，是为了风裹着咸味儿吹过颈后的痒，是沙粒钻进指缝的软，是咬开刚烤好的生蚝时溅在嘴角的鲜，是坐在礁石上什么都不想，只听海浪声的那种"放空感"。
风里的桂花香越来越浓时，我把电脑里的海边照片设成了桌面——其实答案早就写在风里了:现在当然可以去海边，只要你愿意踩踩温温的海水，愿意等一场不挤的日落，愿意为了那口鲜美的烤生蚝多走几步路。毕竟海从来没变过，它还在那里，等着我们去赴一场慢半拍的约。
