天津人的生活里，海洋从来不是遥远的符号。清晨的早点摊飘着刚出锅的鱼香，傍晚的海河边上全是遛弯的老人，连邻里聊天时都常说："等我走了，就托付给这片蓝。"最近几年，选择海葬的家属越来越多，天津殡仪服务总站的海葬服务，成了很多人的"第一选择"——不是因为别的，就是这份"踏实"，像天津人骨子里的热乎劲儿，连费用和流程都透着实在。
很多家属第一次咨询，开口就是"海葬得花多少钱？"其实天津殡仪服务总站的价格特别透明，基础套餐3200元起。这里面包含的内容挺"全乎"：一个可降解骨灰盒（玉米淀粉材质，泡在海里半年就能自然分解，不会留半点垃圾）、一张家属登船票（要是想多个人陪，比如子女一起去，每人加500元船票钱）、还有船上的仪式服务——工作人员会提前问家属要不要读祭文，准备好白菊花瓣，仪式时跟着家属的节奏，慢慢把骨灰和花瓣一起撒进海里。要是家属想选更精致的降解盒，比如带简单浮雕的，加几百块钱就行，但大部分人觉得基础款就够——毕竟最重要的，是把心意送到。
除了价格，家属最关心的是"流程顺不顺"。天津殡仪服务总站的流程做得很细：提前一周预约，带好死亡证明和家属身份证，工作人员会记清楚联系人电话，提前3天通知集合地点（一般是新港码头）。海葬当天早上8点，门口有穿制服的工作人员举牌子，不用怕找不到地方。登船前会再核对一遍信息，然后领着找座位——船是海事局备案的正规客船，有窗户能看海，座位也舒服。航行40分钟到指定海域（都是符合规定的"海葬区"，不影响航道和渔业），仪式开始：先默哀一分钟，接着可以自己读祭文，也可以让工作人员读，然后把骨灰盒放进海里，再撒一把花瓣。整个过程20分钟左右，没有夸张的排场，就是安安静静跟亲人说最后一句"慢走"。结束后回到码头，工作人员会把海葬证书递给家属，红本本上写着日期和海域坐标，算是给思念留个具体的凭证。
还有些家属会问"有没有优惠？"其实政策挺暖心的：低保户或者特困家庭，凭低保证能减免10%的费用；要是5户以上组团海葬，每人能减300块钱——凑在一起，船的成本摊薄了，家属也能互相有个伴儿。至于安全问题，完全不用担心里：船有救生衣，每个座位都配，工作人员都是有殡仪服务资质的，连撒骨灰的动作都训练过，不会出岔子。还有环保的事儿，工作人员会反复跟家属说："咱们用的盒子是真降解，绝对不给海里添负担"——天津人护着这片海，连最后一步都不想给它添麻烦。
其实对很多家属来说，海葬不是"省钱"的选择，是"安心"的选择。就像邻居张阿姨说的："我家老头生前爱钓鱼，现在把他撒在海里，等于天天还能钓着鱼，多好啊。"天津殡仪服务总站的海葬服务，没那么多花里胡哨的东西，就是把"该做的"都做到位：价格写在明处，流程走得顺，工作人员说话也热乎。就像天津的老味儿锅贴，没什么花样，却能暖到心里——这份踏实，才是对亲人最好的告慰。
