清晨的青岛栈桥边，海风裹着咸湿的雾气卷过礁石，穿藏青外套的周阿姨蹲在最矮的那块石头上，指尖轻轻叩了叩瓷罐——里面装着老伴周建国的骨灰。旁边8岁的孙女举着油纸包的桂花糕，鼻尖沾着糕屑：“奶奶，爷爷会吃到吗？”周阿姨把瓷罐倾斜，米白色的骨灰混着金黄的桂花糕屑，顺着风飘进浪里：“能，你爷爷鼻子灵得很，隔着三公里都能闻见桂香。
这是周阿姨第三年在清明来海边。四年前周建国走的时候，坚持要海葬：“我一辈子跑船，最后也想回海里待着。”那时候周阿姨总觉得慌——没有墓碑，没有坟头，连烧纸都没个固定地方，以后想他了怎么办？直到第一年清明，她抱着骨灰罐站在海边，突然想起周建国生前总说“海里的浪是会跑的，你想我了，就对着浪喊一声，我能听见”。于是她把桂花糕撒进海里，对着浪说：“老周，今年的糕是我自己做的，糖放少了点，你别嫌淡。”风裹着话飘远，浪打在礁石上，像是有人轻轻应了一声。
像周阿姨这样的人还有很多。上海的张先生每周末都会去吴淞口海边，背着一把旧吉他弹《茉莉花》——那是妻子生前最爱的歌。妻子走的时候说：“等我变成鱼，就能跟着浪听你弹琴了。”张先生说：“我不用烧纸，不用摆供品，就弹弹琴，她肯定能听见。”杭州的小夏则用VR技术重现了和爸爸一起钓鱼的海边小路：“去年清明，我戴着VR眼镜走在那条路上，风的温度、草的味道都和从前一样，就像爸爸还在身边。”她把这段VR视频存在手机里，想爸爸了就看一遍，“有时候晚上加班到很晚，打开视频听着浪声，就像爸爸在说‘别熬太晚，喝杯热牛奶’”。
其实海葬从不是“无迹可寻”，那些藏在日常里的惦念，才是最久的祭奠。有人会在超市看见逝者爱吃的橘子，买两个放进背包，路过海边时撒进浪里；有人会在生日时做一碗逝者爱吃的阳春面，挑一筷子放进海里；有人会在朋友圈发一条仅自己可见的动态，写“今天路过你最爱的咖啡馆，还是原来的味道”。这些看似“不正式”的方式，却藏着最浓的心意——祭奠从不是做给别人看的，是做给自己的，是告诉自己：“我还记得你，记得你爱吃的东西，记得你喜欢的歌，记得和你一起走过的每一段路。”
现在的年轻人更愿意用“数字化”的方式延续惦念。北京的小李为爷爷做了一个线上纪念馆，里面存着爷爷的老照片、录音、还有一起拍的视频。每年清明，她都会在纪念馆里写一封信：“爷爷，今年我考上了研究生，是你当年想让我读的专业。”纪念馆的背景音是爷爷生前录的《新闻联播》片头曲——爷爷一辈子爱听新闻，说“就算变成浪，也得知道国家大事”。小李说：“线上纪念馆不是‘代替’，是‘补充’——我可以随时进去看看爷爷，就像他还在客厅里听新闻。”
风又起了，周阿姨摸了摸口袋里的旧船票——那是周建国最后一次跑船的票根。她把船票举起来，对着浪晃了晃：“老周，今年的船票我留着，等我以后来陪你，咱们一起坐浪船去更远的地方。”浪打在礁石上，溅起细碎的水花，像是有人在说：“好啊，我等你。”海葬从不是终点，那些藏在风里、浪里、日常里的惦念，才是最久的祭奠。就像周阿姨说的：“没有墓碑又怎样？我心里有块碑，刻着他的名字，刻着他爱吃的桂花糕，刻着他说过的每一句话。”
