当亲人走完最后一程，我们总想着用最温柔的方式送他们“回家”。海葬作为与自然对话的仪式，越来越多家庭选择它，但“什么时候送”却成了心头挥之不去的问号——急着办怕没好好告别，等太久又怕误了什么“讲究”。海葬的时间选择从不是固定数字，而是藏在流程、情感与实际里的“温柔平衡”。
首先得理清最基础的法律与流程线。我国海葬普遍要求使用火化后的骨灰，而火化的时间通常在死亡后24小时内（除死因不明需尸检等特殊情况），但实际中家属往往会留1-3天——等远方亲人赶回来见最后一面，或整理好亲人的遗物。可火化完成不代表能立刻海葬，因为需要联系专业服务机构：他们要向海事部门报备航线、安排船只，还要协调家属时间。从火化到海葬最少需要1周准备期，赶上清明、冬至这样的旺季，排期可能延长到2周。这不是“拖延”，是给仪式足够的“正式感”——送亲人去大海，不该是仓促的“任务”。
然后是习俗与情感的“缓冲期”。中国人讲究“头七”，说那是亲人灵魂最后一次回家的日子。很多家庭会等头七之后再办海葬，不是迷信，是心里的“告别闭环”。头七那天，摆上亲人爱吃的红烧肉，倒一杯他爱喝的茶，烧柱香坐在沙发上，像往常一样说“今天做了你爱吃的”，好像把没说的“我想你”都揉进了烟火里。等头七过了，心里会松口气：“他已经回家看过我们了，该送他去更辽阔的地方。”还有的选“三七”“五七”，其实都是给彼此留够“消化悲伤”的时间——失去的痛像潮水，来得急时连呼吸都疼，等潮水退去，露出心里柔软的沙，这时候再送他走，才是“好好告别”。
再说说实际操作里的“时间密码”。海葬从不是“说走就走”的旅行，得看天、看季节。夏天海面易起台风，船晃得人直吐；冬天海风像刀子，吹得脸生疼连烧纸都抖。春秋季就不一样：阳光温温的，海风软软的，海面像铺了层碎银子，站在甲板上说话，连声音都带着温柔。所以服务机构常建议选3-5月或9-11月，不仅天气好，连海鸟都飞得慢些，像在陪你送别。要是想选亲人的生日、忌日这样的特殊日子，得提前1-2周预约——毕竟机构要协调航线，海事部门要审批，临时定很可能赶不上。
最关键的，是“心里准备好了”。我见过一对老夫妻，丈夫生前最爱海边钓鱼，去世后妻子火化第3天就办了海葬——她说“他总说等退休要天天去，现在我送他去钓个够”；也见过一个姑娘等了半年，直到翻到爸爸笔记本最后一页的“把我撒去大海，别难过”，才终于鼓起勇气。海葬的意义从不是“赶时间”，而是“愿意放他走”：当你想起他时，不是撕心裂肺的痛，而是笑着想起他啃红烧肉沾嘴角的油，想起他教你钓鱼举着竿的背影——这时候，就是送他去大海的最好时候。
海葬从不是“结束”，是“换种方式陪伴”。那些撒进海里的骨灰，会变成游鱼的家，变成浪花的吻，变成海风里的桂香——只要你走在海边，闻着咸咸的风，听着浪拍礁石的声，就会想起他说的“大海是最温柔的床”。所以别急，等你把他的杯子洗干净收进橱柜，把他的钓鱼竿擦干净挂墙上，等你想起他时不再掉泪，只觉心里暖暖的——这时候，就带着他，去看那片他喜欢的海吧。
