哈尔滨人的生活里，从来都离不开水。清晨的松花江畔飘着豆浆香，夏天的江沿儿有孩子光着脚跑，冬天的江面冻成亮晶晶的“冰场”——这条穿城而过的江水，藏着老哈尔滨人关于“家”的所有记忆。近年来，越来越多家庭选择海葬，不是因为“省事”，而是这份“回归母亲河”的念想，早就刻进了这座城市的基因里。
说到海葬的时间，哈尔滨的气候像一把“隐形的尺子”，画出了最适合的“黄金窗口”。北方的冬天太长，江面结着半米厚的冰，连船都开不动；夏天又常有暴雨或大风，浪拍得船板响，实在不是送别的好时候。所以每年的4-6月和9-10月，成了海葬的“旺季”——这时气温刚好处在15-25℃，江风里带着草木香，江面平静得像铺了层碎银子。想选海葬的家属得提前1-2个月预约，民政部门要核对逝者的火化证明、身份证，还要协调船期和集体告别仪式的场地。毕竟，每一场海葬都不是“走流程”，而是要给逝者最后的体面。
至于大家最关心的费用，哈尔滨的政策一直很“接地气”。目前，海葬的基本服务是全免费的——包括骨灰的专用容器、从殡仪馆到码头的运送、集体告别仪式，甚至撒海的操作环节都不用花钱。要是家属想跟着船送逝者最后一程，只需要交30-50块钱的船票钱，这是用来覆盖船只的油费和人工成本。还有些家庭想留个纪念，比如做一本带逝者照片的纪念册，或者买一束白菊撒在江里，这些可选项目花不了多少钱，却能给活着的人留个念想。更贴心的是，哈尔滨市民政局还给海葬家庭发2000块钱补贴，拿着火化证明、海葬证明和身份证去社区就能申请，大概两周就能到账，算是给家属的一点安慰。
海葬在哈尔滨从来不是“冰冷的选择”，而是一种“带着温度的传承”。去年秋天，我在松花江畔遇到一位穿蓝布衫的老人，他捧着个玻璃罐，里面装着晒干的江鱼，对着江水轻声说：“老伙计，当年咱们一起在江里摸的鱼，我给你带过来了。”风把他的白发吹起来，江面上泛着金光，那一刻我突然明白，海葬不是让逝者“消失”，而是让他回到最熟悉的地方——春天江水涨的时候，他能跟着浪花看两岸的桃花；夏天孩子们游泳的时候，他能听着笑声想起自己的童年；冬天江面结冰的时候，他能陪着孙子孙女在冰上滑出一道道印子。对哈尔滨人来说，海葬不是“结束”，而是“回家”——回到母亲河的怀里，回到所有关于“家”的记忆里。
