清晨的黄海畔，青岛的码头飘着淡淡的桂花香。穿藏青制服的工作人员正帮家属把鲜花束搬上白色船舶——这是每周一次的海葬场次。船缓缓驶向胶州湾外的指定海域，海风裹着咸湿气息掠过鬓角，家属们捧着装着骨灰的可降解容器，有人轻声念着逝者的小名，有人把花瓣撒向海面，粉色的康乃馨在蓝绿色波浪里打了个转，慢慢沉下去。青岛的海葬做了快十年，老人们说这里的海“稳当”，像逝者从前坐过的老藤椅，很多家属会选春秋季来，那时海水不冷，阳光穿过云层铺在海面，像铺了层碎金。
再往北走，上海的长江口外，东海的风里带着点江潮的腥甜。这里的海葬船舶更宽敞些，船舱里摆着小圆桌，桌上有温热的姜茶——工作人员说，怕家属吹风受凉。仪式开始时，广播里飘起舒缓的钢琴曲，不是哀乐，是逝者生前爱听的《梁祝》或《茉莉花》。志愿者会递上特质的撒灰器，让家属亲自把骨灰融入海水，有人哭着说“爸，你看这浪多像你从前带我钓的鱼”，有人默默把逝者的旧手表系在气球上，看着它飘向天际。上海的海葬服务很细，提前会给家属发流程单，连“建议穿防滑鞋”这样的细节都写在上面，像给老朋友的贴心提醒。
岭南的风总是暖的，广州的海葬点在珠江口外的南海海域。这里的仪式带着点本土的温软：有人会带一小把家乡的米，撒在船头“喂饱路过的鱼虾”；有人会把逝者的老花镜用红绳系住，轻轻放进海里——老广州说“眼镜能看见回家的路”。船舶上没有过多装饰，却摆着几盆开得正好的三角梅，是工作人员提前从花市买的。负责人阿玲说，很多潮汕家属会选农历初一或十五来，“日子齐整，逝者走得安心”。海面上的夕阳把海水染成橘红色，家属们站在船舷边，看骨灰随着洋流慢慢散开，像撒了把会发光的星子。
厦门的海葬藏着点诗意。船舶从鼓浪屿对面的码头出发，往东海方向开二十分钟，就能看到那片“蓝得像翡翠”的海域。这里的海葬场次多在清晨或傍晚，清晨的雾没散时，海面像裹了层薄纱，家属们拿着用宣纸折的小船，里面放着骨灰和干花；傍晚的霞光照得海水像打翻了调色盘，有人会吹口琴，吹逝者从前教过的《鼓浪屿之波》。厦门的工作人员会给每个家属发一张“海葬纪念卡”，上面印着当天的海平线照片和一句手写的话：“风会把思念带回来。”有个年轻姑娘说，她妈妈生前爱来厦门看海，“现在她变成了海的一部分，我下次来海边，就能抱抱她”。
其实海葬从不是“消失”，而是换了种方式陪伴。那些有海葬现场的地方，不是冷冰冰的坐标，是大海给生命的温柔拥抱。青岛的稳、上海的细、广州的暖、厦门的诗，每一片海都藏着不同的故事，却都有着同样的心意——让逝者在涛声里安睡，让生者在海风里找到安慰。
