那天在楼下碰到李阿姨，她攥着丈夫的病历本红着眼眶问我：“老周生前总说想回南沙群岛的渔船，可我连‘骨灰撒海’到底什么样都没见过，能行吗？”这句话像根细针，扎进了我心里——我们总在谈论“体面的告别”，可对于“海撒”这种方式，很多人连具体场景都没概念，更别说鼓起勇气去做了。
其实关于“骨灰可以撒在海里吗”，答案是肯定的，但得走正规渠道。去年陪邻居张叔办过海撒手续，他一开始也怕“不合法”，直到去民政局问清楚：根据《殡葬管理条例》，县级以上民政部门负责殡葬管理，只要找指定服务机构、选划定海域，就能合法进行。张叔选了青岛胶州湾的指定海域，提前一周预约时，工作人员反复提醒：要用可降解骨灰盒，不能带金属配件，“别给海洋添负担”。真正让他安心的，是工作人员拿出的一张照片——船尾的人群捧着布包，淡粉色康乃馨飘在海面，阳光把海浪染成碎金，像老周生前晒过的渔网线。
我见过最温暖的海撒场景，是在厦门的渔船上。去年秋天，朋友的公益组织陪一对兄妹送妈妈最后一程。妈妈是老教师，生前总说“我从海边来，要回海边去”。仪式前，妹妹把妈妈的藏青丝巾系在船舷，风一吹，丝巾飘得像妈妈接她放学时挥动的手帕。工作人员蹲下来对10岁的小侄子说：“等下把外婆的骨灰和花瓣一起撒，外婆会变成海浪，以后你踩沙滩，海浪拍脚就是外婆在摸你。”撒的时候，哥哥捧着骨灰盒的手有点抖，工作人员轻轻扶着他，骨灰混着茉莉花瓣落进海里，像妈妈以前煮的桂花汤圆，飘在粥面。旁边的阿姨抹着眼泪笑：“你看，她走得轻，没惊着鱼群。”
为什么大家总找“海撒图片”？不是要“流程指南”，是想确认“这样的告别会不会冷”。可真实的海撒从来暖——是渔民儿子把爸爸的骨灰撒在他跑了一辈子的渔场，说“爸，以后我出海你坐船头陪我”；是小姑娘把妈妈的骨灰和茉莉混在一起，说“以前你嫌茉莉香淡，现在海里都是你的香”；是工作人员会摆上家属带来的老物件：爸爸的旧手表、妈妈的毛线团，让温度陪着亲人“回家”。
那天离开厦门时，风里飘着茉莉香。朋友说，他们拍的照片不是“宣传”，是给李阿姨这样的人看：海撒不是“消失”，是换种方式存在——清晨海风里的熟悉味道，傍晚海浪里的叮咛，站在海边时忽然涌来的“我知道你在这儿”。那些海撒图片，从来不是“场景记录”，是思念的形状：一片飘在海面的花瓣，一缕拂发的风，孩子眼里的光，都在说“最珍贵的告别，是让他回到最爱的地方”。
后来再遇李阿姨，她手里拿着张叔给的照片——海面泛光，丝巾飘在船舷，像妈妈的手。她笑着说：“南沙的指定海域找到了，等手续办好，带老周回去。”风掀起她的衣角，我想起厦门的丝巾、小侄子的野菊花，忽然明白：海撒的意义从来不是“离开”，是“回家”——回那个藏着所有温暖回忆的地方，以风、以浪、以光的模样，永远陪着爱他的人。
