清晨的渤海湾还裹着淡青色的雾，一艘画着白浪花的船缓缓驶出山海关码头。船头站着几家人，有人捧着用藏青色丝绸裹住的骨灰盒，有人怀里抱着一束刚摘的桅子花——花瓣上还凝着晨露，是北京骨灰海撒中心特意提前帮家属买的。海风裹着咸湿的水汽吹过来，家属们的衣角轻轻晃着，没有人说话，但眼角的泪映着初升的太阳，像撒在波面上的碎金。
在北京，越来越多的人选择用海撒完成与亲人的最后告别，而这座藏在朝阳区的中心，就是串起“思念”与“安宁”的线。它不像传统殡葬机构那样有冰冷的玻璃门，反而更像个“生命的中转客厅”：墙上挂着家属自愿带来的逝者照片（有老人在海边钓鱼的，有姑娘抱着猫笑的），桌上摆着温热的姜茶和润喉糖（怕家属哭久了嗓子哑），连工作人员的工牌都别着小贝壳——那是去年海撒时，一位小朋友捡来送他们的。中心的李姐做了十年，她说最常听见的话是“我怕做得不够”，而她的回答永远是：“您心里觉得对，就是对TA最好的。”
海撒的流程，慢得像一场关于“好好告别”的仪式。提前三天，工作人员会和家属坐下来聊：逝者生前爱听什么歌？有没有特别喜欢的花？甚至会记下来“TA最怕冷，仪式那天多带条披肩”。到了出海的日子，船会沿着固定航线开40分钟——选的是渤海湾水质最清的区域，没有渔船经过，连浪都比别处柔。仪式开始时，工作人员会捧着一个可降解的纸罐走过来：“咱们把骨灰装在这里面，再混上您带的花瓣，这样沉下去的时候，就像TA抱着花慢慢走。”有人把爸爸的军功章系在纸罐上，有人把妈妈的珍珠项链绕了两圈，还有个小朋友举着蜡笔画：“这是爷爷变成的鱼，我要让它跟着罐罐一起游。”默哀的时候，船舷边的音响里飘出《茉莉花》——那是一位奶奶生前最爱的曲子，工作人员特意提前找了民乐版。风把旋律吹得碎碎的，混着海浪声，像奶奶从前在阳台晒衣服时哼的调调。
去年冬天，有位82岁的爷爷来咨询。他说老伴生前是海边长大的，临终前攥着他的手说：“我走了以后，把我送回海里吧，我想当浪花。”中心帮他预约了最快的船期，还特意找了位会说山东话的工作人员——因为奶奶是威海人，怕她“听不懂普通话”。仪式那天，爷爷把奶奶的丝巾系在船头，说：“你看，风把丝巾吹起来了，像你当年跳广场舞的样子。”纸罐沉下去的时候，爷爷忽然笑了：“你看，浪花在翻呢，肯定是你在喊我名字。”后来爷爷成了中心的“志愿者”，逢年过节就来帮忙擦桌子、泡姜茶，他说：“我觉得她还在。”
中心的墙上贴着一张便签，是一位家属写的：“原来告别不是失去，是换了个地方，继续相爱。”这句话被塑封起来，挂在最显眼的位置。李姐说，她见过太多眼泪，但更多的是“放下后的轻”：有人撒完骨灰后，蹲在码头捡了个贝壳装在口袋里；有人对着大海喊“我会好好吃饭的”；还有个小朋友拽着工作人员的衣角说：“阿姨，我刚才看见浪花冲我笑了，是不是爷爷？”
傍晚的风里，中心的灯亮起来。玻璃门上贴着一张新的通知：“本周六上午，我们会在大厅举办‘海的故事’分享会——如果您想说说TA的事，我们备好了茶。”门口的盆栽里，桅子花又开了一朵，香得像某种没有说出口的想念。而码头的方向，那艘白船正缓缓归来，船舷上挂着的小铃铛，随着浪声轻轻响着——像谁在说：“别急，我在这儿。”
