当亲人的呼吸突然停在某个清晨，或是疾病终于带走了熟悉的温度，剩下的人往往站在混乱里，连“下一步该做什么”都问不出口。处理后事从来不是冷冰冰的流程，而是带着牵挂把“最后一件事”做好——每一步都藏着对亲人的温柔。
先确认生命状态，是给悲伤留的缓冲。如果亲人是在医院去世，医生会第一时间出具《医学死亡证明》，这张纸是后续所有手续的“钥匙”，一定要妥善收好。如果是在家中或户外突发意外，先拨打120让专业人员确认生命体征——这不是形式，而是帮你慢慢接受“真的结束了”的实感。确认后，联系当地派出所备案，他们会指导你下一步怎么做。别着急赶时间，哪怕多坐五分钟，握着亲人的手说句话，也是允许的。
安置遗体，是最后的温柔告别。如果亲人在医院，太平间会暂时存放遗体，你可以慢慢联系殡仪馆。选殡仪馆不用慌，优先找有资质、口碑好的——比如问问身边长辈，或是查当地民政部门的推荐名单，避免被“高价套餐”套路。殡仪馆的工作人员会帮忙打理遗体，如果你想让亲人穿一次喜欢的衣服，提前准备好柔软的棉质衣物，他们会小心帮亲人换上。有些地方有“守灵”的习俗，其实就是多陪亲人一会儿，哪怕只是放一首他爱听的歌，摆一盆他养的花，都是最后的温柔。
手续和证明，把“麻烦”变成“安心”。死亡证明是核心，接下来要办的是户口注销——带着死亡证明和户口本，去户籍所在地的派出所，工作人员会把亲人的户口从户口本上划掉，虽然这一步很疼，但也是让他“正式”回到记忆里。然后是社保结算，带着死亡证明、身份证和社保卡，去社保局办理丧葬费和抚恤金。钱不多，但这是亲人用一辈子的社保攒下的，就当是他留给你的最后一份“礼物”。如果亲人有银行存款，需要带死亡证明、亲属关系证明去银行办理支取，虽然过程有点繁琐，但办好的那一刻，会觉得“我把他的东西收好了”。
葬礼，用自己的方式说“再见”。没有“必须”的形式，只要符合当地规定就行。如果奶奶生前喜欢养花，可以把骨灰撒在她种的月季花丛下；如果爸爸爱钓鱼，选海葬让他“回到喜欢的水里”；如果不想办热闹的葬礼，就叫上几个亲近的人，一起吃顿他爱吃的饭，聊聊他的趣事——葬礼的意义从来不是“给别人看”，而是“让自己安心”。别勉强自己哭出声，也别硬撑着招待客人，哪怕只是静静地坐一会儿，跟他说“我会好好的”，就够了。
处理后事的过程，其实是慢慢把亲人的温度“收进心里”的过程。那些需要签字的表格，那些要跑的部门，那些跟陌生人的沟通，都是在帮你一点点接受：他走了，但他的痕迹还在——在你抽屉里的死亡证明上，在他留下的毛衣里，在每一个闻到桂花香就想起他的瞬间里。不用急着“快点做完”，慢慢来，每一步都带着爱，就是对亲人最好的告别。
