清晨五点的北塘码头还裹着淡雾，风裹着咸湿的水汽钻进衣领，张阿姨把脸贴在裹着红布的骨灰盒上，指尖摩挲着盒身的纹路——那是她和老周结婚三十年的纪念，老周生前总说“海里的风比城里的透亮”，周末总坐两小时公交去海边钓鱼，鱼竿架在礁石上，能坐一整天。码头上已经聚了几户人家，有人捧着用报纸裹好的菊花，有人攥着叠了三折的信纸，大家都不怎么说话，只望着远处那艘漆着蓝白相间船身的“思念号”，船灯在雾里一明一暗。
在北京，选择骨灰撒海的家庭大多会来这里。不是因为北京没有海，而是北塘码头离城区不过两个小时车程，对应的渤海湾水域是民政部门专门划定的撒海区域——水够深，浪够稳，不会惊扰到岸边的渔船。北京市殡仪服务中心的小王说，他们每周固定开两趟撒海专线，从朝阳门的服务点发车，全程有工作人员跟着：帮老人搬骨灰盒，给家属递热姜茶，甚至会提前问“要不要给亲人带点生前爱喝的茶”。登船后，船长会把船开到离岸边五公里的地方，工作人员会拿出定制的撒海容器——浅灰色的陶碗，底部有细密的孔，把骨灰和提前泡好的玫瑰花瓣混在一起，顺着海浪的方向慢慢倒下去。“不是直接倒，”小王说，“要跟着浪走，像陪亲人最后散一次步。”
张阿姨的老周就是这样“走”的。去年秋天，她把老周的钓鱼竿也带上了船，竿身还留着老周生前缠的红绳。“老周，你以前总说‘等退休了要钓遍渤海湾’，现在好了，你天天都能钓了。”她把骨灰倒进陶碗时，风突然吹过来，花瓣飘进她的衣领，“你看，这是你最爱的红玫瑰，我挑了最艳的一束。”旁边的小姑娘突然哭出声，她抱着爸爸的骨灰盒，说爸爸生前总带她去海洋馆，指着鲸鱼说“那是海里的大朋友”，现在爸爸要去当“大朋友”的邻居了。船舷边的浪花卷起来，把花瓣托得高高的，像一群粉色的蝴蝶，慢慢沉进海里。
其实北京的撒海纪念，从来不是“一次性”的。每年清明前后，北塘码头的栏杆上总会系着各色的丝带：有的写着“爸爸，我考上大学了”，字是用马克笔写的，歪歪扭扭；有的画着一条小鱼，鳞片是用指甲盖蘸着红颜料涂的——那是去年撒海的小朋友，说要给爸爸“画条鱼作伴”。张阿姨每个月都来，带着老周爱吃的糖火烧，坐在码头的石墩上，把糖火烧掰成小块，顺着风撒向海里：“今天小区的玉兰开了，你以前总说要摘一朵插在我头上，结果被保安拦下来；孙子会喊爷爷了，昨天拿着玩具鱼竿说‘爷爷，钓鱼’。”风把糖火烧的甜香吹向远处，她望着海面，突然笑了：“你听，海浪声是不是像你打呼噜？”
有人问过张阿姨：“没有碑，以后想他了怎么办？”她指着远处的海岸线——雾已经散了，太阳把海面染成金红色，“你看那片云，像不像你上次戴的鸭舌帽？你听风，是不是像你冬天凑在我耳边说‘冷不冷’？”撒海的意义从来不是“结束”，而是让生命回到最爱的地方：老周爱海，所以海成了他的家；那个小姑娘的爸爸爱鲸鱼，所以鲸鱼成了他的邻居。北京的撒海没有固定的纪念碑，没有刻着名字的石板，它藏在北塘码头的风里，藏在渤海湾的浪声里，藏在每一次想起时，风掠过耳际的温度里——就像老周的声音，总在她叠衣服时，突然从风里钻出来：“老伴儿，衣服别叠太整齐，我穿不惯。”
傍晚的时候，张阿姨抱着老周的钓鱼竿往公交站走，风把她的白发吹起来，她摸出
