清晨五点的大连星海湾，海风裹着咸湿水汽掠过码头缆绳，老周攥着磨得发亮的柏木盒，指尖蹭过盒盖“海山苍苍”四个字——那是老伴临终前亲手写的。去年秋天她还坐在轮椅上看老虎滩的船帆，说“我走了，就把我撒在大连的海里”，因为这里有她赶海的童年、嫁人的渔船，还有和老周一起看了三十年的日出。
老周找的船老大是开了三十年渔船的王强，船身刷着天蓝色漆，船头挂着避邪的红辣椒，船尾绑着给老人“搭路”的芦苇。王强没开快，沿着海岸线绕到棒棰岛灯塔下——那是老伴说像“家里煤油灯”的地方。路过时老周想起去年秋天，她还说“等我好了，再爬一次棒棰岛的山”，现在灯塔光还亮着，老伴的声音成了裹着衣角的风。
船到长山群岛海域，王强鸣笛三声——大连渔民送人的规矩，跟海里老祖宗打个招呼。老周打开木盒，里面除了骨灰，还有老伴的老花镜、半盒桂花糕、三十年前的船票根。他抓起一把骨灰慢慢撒向海，海风裹着骨灰和桂花屑飘进浪里，像撒了一把星星。王强递来白菊花，老周一朵一朵撒下去，花瓣像老伴当年的白裙子，跟着浪漂远。最后他倒了杯白酒：“你总说我喝酒没节制，今天就陪你喝一杯。”
王强见过太多这样的场景：渔民大哥把父亲骨灰撒在捕鱼海域，说“爹，咱的网还在船上，想捕鱼就来帮我收网”；年轻姑娘把母亲骨灰撒在老虎滩，说“妈，你变成海豚，记得来找我玩”。大连的海像老母亲，装下所有思念——浪是软的，风是暖的，海鸥叫声都带着安慰，“咕咕”的像在说“回家了”。
傍晚船回码头，老周坐在码头上看夕阳染金海面。王强递来烟，他笑着说“明天带烤鱿鱼来，淑兰最爱辣的”。口袋里留着老伴的老花镜，是他特意留的念想——“跟她一起看日出”。远处白海鸥落在脚边，歪头看他，翅膀软乎乎的，像老伴的手。
大连的海从不是终点。撒进海里的骨灰会变成浪、变成风、变成海鸥叫，变成清晨的日出、涨潮的浪花——像妈敲饭盆的声音，像爸晒的鱼干味，像孩子小时候的哭声。大连人对海的感情刻在骨头里：靠海吃海，海是根，是家。出海撒骨灰不是告别，是把亲人还给海，把思念留在心里——毕竟，这海懂所有的过往，装得下所有的牵挂。
