清晨的海边飘着细雪，风裹着咸湿的味道吹过来，邻居阿姨抱着骨灰盒站在码头，指尖却没怎么抖——因为做海葬服务的小周早把暖手宝塞进了她手里。"我之前总怕冬天办海葬会冻着他，"阿姨摸着布包上的刺绣，声音轻得像落在海面的雪，"可小周说，现在的船都有暖风机，连撒骨灰的纸棺都是加了防水层的，不会因为温度低破掉。
其实我之前也问过小周，冬天真的能办海葬吗？他翻出手机里的排班表给我看："你看，去年12月我们做了11场，1月8场，都是家属主动选的冬天。"原来现在的海葬服务早不是"春秋限定"了，不少城市的殡葬机构都开通了"全年服务通道"，连北方零下十几度的海边，船都会提前两小时预热舱室，工作人员会提前给家属发"冬季海葬指南"：要穿防风加绒的外套，要带保温壶装热饮，甚至建议别戴毛线手套——"沾了海风会冻得发硬，不如戴防水的PU手套，能攥住骨灰盒的边角"。
阿姨的海葬仪式是在上午10点开始的。船驶到离岸边三海里的地方，雪刚好停了，小周扶着阿姨走到甲板上，先帮她裹紧了防风衣的帽子："阿姨，风有点大，您要是觉得冷，就往我这边靠靠。"撒骨灰的时候用的是可降解的纸棺，小周蹲下来，和阿姨一起把纸棺放进海里——纸棺浮在水面上，像一片轻轻的云，没几秒就顺着浪沉下去了。"您看，"小周指着远处的海平面，"冬天的海流慢，纸棺会沉得更稳，就像叔叔慢慢走进家里的客厅那样。"阿姨没说话，却把手里的热姜茶喝了一口——那是小周提前泡好的，杯壁还留着温度。
我问过小周，冬天办海葬的家属最在意什么？他说不是冷，是"有没有被认真对待"。有次一位老人要给去世的老伴办海葬，说"她生前最怕热闹，夏天海葬的人多，我想选冬天，就我们俩"。小周特意安排了一艘小型渔船，只带了两个工作人员，老人坐在船头，把老伴的照片放在膝盖上，对着海说了半小时的话——"他说年轻时和老伴去海边约会，冬天的海边没人，他们就在礁石上啃烤红薯，风把红薯的香味吹得很远。"小周说，那天的海风里真的飘着烤红薯的味道，是他提前让同事在岸上烤好带过来的，"老人闻到的时候，眼泪一下子就掉下来了，说'她肯定闻到了'。"
昨天我又去了海边，看见有人在放纸船，纸船上插着一支腊梅。旁边的工作人员告诉我，那是今天办海葬的家属特意准备的——"他们说，老伴生前爱养腊梅，冬天的腊梅最香，要让她带着香味走。"风把腊梅的香气吹过来，我忽然想起阿姨说的话："其实冷不冷的，不重要。重要的是，我陪他走完了最后一步，而这一步，走得很暖。"
晚上刷朋友圈，看见小周发了条动态："今天的海葬，家属说'冬天的海像裹了层糖霜的蛋糕，软乎乎的'。其实海还是海，但我们多烧了一壶姜茶，多准备了一件外套，多听了一会儿家属的故事——冬天的海葬，不是'克服寒冷'，是'把寒冷变成温暖的一部分'。"
风又吹过来，我裹紧了外套，却忽然觉得，冬天的海不是冷的。它藏着暖手宝的温度，藏着热姜茶的香气，藏着烤红薯的回忆，藏着腊梅的芬芳，藏着所有没说出口的"我想你"。就像阿姨说的，只要心里有温度，再冷的海，都能变成思念的容器。
所以如果你问，冬天可以办理海葬吗？答案是可以的。而且现在的海葬服务，会把每一个细节都捂热
