清晨的海风裹着咸湿的味道掠过指尖，张阿姨捧着那只深棕色的实木骨灰盒站在码头上，指尖无意识地摩挲着盒盖上的刻痕——那是去年老伴生日时，她亲手刻的一对喜鹊。船笛声响起时，工作人员轻声走过来："阿姨，咱们先把骨灰换到可降解容器里吧？"她抬头望着远处泛着微光的海面，忽然想起老伴生前总说"想变成海里的鱼，到处看看"，指尖的力道慢慢松了下来。
其实很多家属第一次问起"海葬的骨灰盒怎么处理"时，语气里都带着点犹豫——毕竟那只盒子装过最亲的人的温度，直接丢弃总像少了点什么。但熟悉海葬流程的人都知道，传统骨灰盒大多不适合直接用于海葬：实木盒刷过的清漆、密度板里的胶合剂、甚至塑料盒的化工成分，都会在海水中缓慢释放有害物质。去年有位家属坚持要把老伴的红木盒一起撒入海中，结果没过半个月，工作人员在附近海滩捡到了裂开的盒体——红木的密度太高，根本沉不下去，反而成了漂浮的"垃圾"，那位家属后来红着眼眶说："早知道这样，我肯定不会让他的盒子变成这样。"
现在越来越多的海葬服务会提前和家属沟通：用可降解容器替代传统骨灰盒，是对海洋最基本的尊重，也藏着对逝者最温柔的迁就。这些可降解容器的材质特别"接地气"——有的是纸浆压制成的，表面印着淡淡的莲花或海浪纹；有的是淀粉基生物材料做的，泡在水里48小时就能开始分解；还有的是竹纤维压合的，摸起来有淡淡的竹香，像逝者生前喜欢的那柄竹扇。换盒的过程一点都不草率：工作人员会铺一块素色的布，把传统盒里的骨灰轻轻倒进可降解容器，家属可以亲手放一朵逝者生前爱的花进去，或者默念一句"咱们换个轻一点的盒子，好去看更蓝的海"。张阿姨后来跟我说，她换盒时摸了摸那只纸浆盒的表面，软乎乎的像老伴生前盖的棉絮，"那一刻忽然觉得，他好像真的能舒舒服服地飘去远方了"。
没人会强迫家属立刻处理掉原来的骨灰盒。有位年轻的姑娘把父亲的铁皮盒带回了家，她在盒子里放了父亲的老花镜、半盒没抽完的茶叶，还有一张小时候父女俩在海边的照片，"这盒子不是'没用了'，是变成了家里的'记忆箱'——每次打开，都像爸爸还坐在沙发上翻报纸"。还有位老爷爷，把老伴的木盒拿到老家的桃树下埋了，"她生前最爱吃桃，现在盒子陪着桃树长大，来年结的桃子肯定更甜"。其实海葬从不是"把一切都扔掉"，而是把"占有"变成"陪伴"——原来的盒子可以是记忆的载体，可降解盒是通往海洋的船票，两者加起来，才是对逝者最完整的告别。
夕阳落在海面上时，张阿姨把可降解盒轻轻放进了海里。她看着盒子慢慢浮了一会儿，然后顺着浪涛沉下去，最后变成水面上的一点涟漪。风里飘来工作人员递来的桂花香——那是老伴生前种的桂花树的味道。她忽然笑了，对着海面喊："老周，你看这海多蓝啊，比咱们上次去的三亚还蓝。"海浪卷着声音往远处走，像有人轻轻应了一声。
其实关于"海葬的骨灰盒怎么处理"，答案从来都不是固定的。它可以是可降解容器里的温柔，是记忆箱里的温度，是桃树下的等待。最重要的，是我们用最虔诚的方式，让逝者的最后一段旅程，既环保又有温度——毕竟，告别从来不是终点，温柔才是。
