4月的渤海湾清晨，风裹着咸湿的海气漫过甲板，阳光把海面揉成碎金。甲板上的人们捧着素色骨灰盒，衣角沾着刚摘的白菊——这是北京今年第二场集体骨灰海撒活动，而2023年，恰好是北京推行骨灰海撒的第30个年头。
从1993年第一例海撒开始，北京的骨灰海撒走过了从“鲜为人知”到“渐成风尚”的30年。最初每年仅1-2场活动，家属要反复确认“海撒会不会‘没个着落’”；如今每年计划组织15场以上，不少家属会主动打电话问“今年的海撒啥时候报名”。工作人员说，变化里藏着的，是对“生命终点”的重新理解——不是“入土为安”的刻板仪式，而是“归于自然”的温柔告别。
今年的集体海撒活动，比往年更添了几分“心意”。活动前一周，工作人员会给家属打回访电话：“有没有想跟亲人说的话？我们准备了录音设备，撒骨灰时放给TA听”；活动当天，甲板上设了临时纪念区，摆着家属带来的老照片——有位阿姨带了老伴儿1987年在海边拍的黑白照，照片里他穿着洗得发白的中山装，笑得眼睛眯成线；撒骨灰的环节最让人安心：工作人员会把骨灰倒进装着泡软白菊的可降解容器，再轻轻摇匀，“这样落进海里不会沉得太快，像陪着亲人再走一段”。当容器顺着甲板滑进海水，白菊裹着骨灰慢慢散开，有人轻声念叨“老周，咱们去看海了”，有人摸着胸前的珍珠项链（那是老伴儿生前送的），眼泪掉进海里，溅起极小的涟漪。
这种“把亲人交给大海”的选择，不是突然流行起来的。30年前，北京刚推行海撒时，很多人皱着眉说“入土为安才是正理”；10年前，开始有老人主动问“海撒会不会污染海水？”；80后、90后成了报名的“主力”——有个姑娘帮父母签协议时说：“我妈生前最爱看《海底两万里》，她说与其埋在水泥坟里，不如去海里‘游遍全世界’”；还有位退休教师自己提前填了海撒申请表：“我教了一辈子地理，知道土地资源有多金贵，海撒省了坟地，还能给孙子留块儿种树苗的地”。更让人欣慰的是，生态意义不再是“口号”：北京的海撒区域选在远离养殖区的开阔海域，骨灰和花瓣都会自然降解，每年海监部门检测，这片海的水质反而比周边更清——就像工作人员说的：“生命从自然来，再回到自然里，本来就是最环保的循环”。
北京的海撒服务还要更“贴心”。今年计划增加5场公益海撒活动，针对困难家庭减免费用；还会推出“定制路线”——比如去亲人曾经旅行过的海边，或者选择候鸟迁徙的季节，“让亲人跟着候鸟看更远的风景”；线上纪念平台也在调试中，家属可以上传海撒当天的照片、录音，甚至能查当天的海况和坐标，“以后想TA了，对着手机说说话，就像还在身边”。社区里的宣讲会也多了，志愿者会拿模型演示海撒过程：“不是把骨灰直接倒进去，而是用玉米淀粉做的容器，混着花瓣，慢慢沉下去，连鱼群都不会怕”，旁边的阿姨听了点头：“原来这么讲究，我家老头子要是知道，肯定愿意”。
风又吹过来，把甲板上的白菊吹得摇晃，有片花瓣飘进海里，跟着海浪漂向远方。一位阿姨摸着手里的纪念证书（上面写着“生命归于浩海，爱永在山海间”），轻声说：“老陈，你看，这海比咱们当年去的北戴河还大”。海面上的碎金里，仿佛能看见无数个身影——穿中山装的老爷爷，戴珍珠项链的老奶奶，还有扎着马尾的姑娘——他们在浪里笑着，往更远处走。30年了，海撒从来不是“
