清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过礁石上那捧刚撒向海面的白灰——细小的颗粒在风里打了个旋，转眼就融进了浪涛里。很多人问，把亲人的骨灰撒进大海到底有什么用？是图省事吗？是怕麻烦吗？其实不是。那些站在海边的人，握着空骨灰盒的手在抖，却笑着说“他终于自由了”的瞬间，藏着最懂生命的答案。
我想起奶奶。她生前是个爱坐在门槛上剥毛豆的老太太，总说“等我走了，别把我埋在土里，我怕闷”。后来我们把她的骨灰撒在她常去的那片滩涂——就是她总带着我捡泥螺的地方。现在每次去，我蹲在礁石上摸螺壳，风卷着浪花打在脚腕上，总觉得是奶奶的手在挠我。比墓地的青石碑更热乎的，是风里的海腥味，是浪里的碎光，是我喊“奶奶”时应声而来的涛声。原来撒海的第一个作用，是让思念从“冷冰冰的碑”变成了“可触摸的风”——不是不在了，是换了种方式，每天都来陪你。
再说说生命的循环。我曾问过学海洋生物的朋友，骨灰撒进海里会怎样？他说，人体里的碳、氧、氢本来就是从自然来的，撒进海后，那些微小的颗粒会被浮游生物“吃”进去，变成它们身体的一部分；然后小鱼吃浮游生物，大鱼吃小鱼，最后这些元素可能会变成海边的红树林，变成掠过海面的海鸟，甚至变成你碗里的那条鱼。你看，不是消失，是变成了海的“细胞”。奶奶的骨灰现在可能在某条带鱼的背鳍上，可能在某朵浪花的泡沫里，可能在滩涂边那棵老柳树的根须里——这样的延续，比埋在地下慢慢腐烂要生动多了。就像奶奶生前说的：“我活着时爱喝咸粥，死了就变成海水，多好。”
还有生者的心理解缚。我有个朋友，妈妈生前是个“背包客”，走遍了大半个中国，最后肺癌走的。她抱着妈妈的骨灰盒哭了三个月，总说“没给她留个家”。直到去年春天，我们陪她去了三亚——那是她妈妈最爱的海边。当骨灰随着花瓣掉进海里时，她突然笑了：“妈，你现在可以去看马尔代夫的珊瑚了，去看阿拉斯加的冰川了，再也不用坐轮椅挤地铁了。”那天晚上她给我发消息：“我终于不用每天对着盒子说‘对不起’了，原来撒海不是‘扔了她’，是让她‘活成了风’。”心理学上有个词叫“仪式感释放”，撒海的过程其实是和亲人做“正式的告别”：你把他的骨灰交给海，把悲伤交给浪，把思念留在心里。比抱着骨灰盒一直走不出来，要温柔得多。
最后想说的，是一种超越形式的“永恒”。传统的土葬总说“留个碑，好让子孙记得”，可你看那些老坟地，几十年后要么被平成了菜地，要么碑上的字都磨没了。可大海不会老——奶奶的滩涂会变，可海不会变；朋友妈妈的三亚会变，可海不会变。就像三毛写荷西：“我把他的骨灰撒在加那利群岛的海里，从此每一次看海，都是看他。”这么多年过去，荷西没有变成碑，却变成了三毛文字里的“风”，变成了读者心里的“海”。撒海的作用，是让“纪念”跳出了“形式”的框——不是烧纸、不是扫墓，是你喝着海水味的奶茶时突然笑了；是你看见鱼群跃出水面时突然喊一句“爸，你看”；是你在海边捡贝壳时，把螺壳贴在耳边——听，里面是奶奶的声音。
风又起了，我摸着礁石上的青苔，想起奶奶的手。原来骨灰撒海的作用，从来不是“处理尸体”，是让生命从“有限的盒子”里跳出来，变成风，变成浪，
