当亲人的生命像一片落霞慢慢沉入岁月的地平线，我们攥着思念的线，总想给他们找一个“不会过期”的家。有人选了青山，有人选了故园，而越来越多人愿意把亲人的名字写进海浪里——海葬从不是把思念埋进黑暗，是让他们变成潮汐，每一次涌来都像在说“我还在”。
想走海葬，第一步得把“地基”打牢:选对服务机构。别听网上那些“低价海葬”的广告，一定要找民政部门认可的正规机构——毕竟这是给亲人的最后一程，容不得半点马虎。选的时候多问几句:有没有固定的出海路线?用的骨灰盒是不是可降解的?包不包含告别仪式?要不要额外收其他费用?别急着交钱，先去机构看看环境，有没有正规的资质证书，工作人员的态度是不是真诚——温柔的服务才配得上温柔的告别。
接下来是“纸面功课”:把该准备的资料理清楚。最核心的是三样:亲人的死亡证明(原件或复印件提前问机构)、经办人的身份证(需直系亲属)，还有亲人的骨灰——如果之前寄存在殡仪馆，记得提前带好寄存证去取，取的时候可以慢慢说说话:“咱们要去看海了，你小时候不是总说想当水手吗?”有些机构会要求填“海葬申请表”，无非是确认亲属关系和意愿，一笔一画写，像给亲人写一封没寄出去的信。
然后是最暖的环节:告别仪式。很多人怕“仪式太简单”，其实正规机构的仪式从不是走流程——是“最后一次把心里的话都说出来”。提前把亲人的照片找出来，最好是他笑着的样子;把他爱听的歌存进手机，比如爷爷总哼的《军港之夜》，妈妈喜欢的《茉莉花》;再准备一束他最爱的花，玫瑰或菊花都好。仪式开始时，工作人员会把照片放在小桌上，轻轻播放音乐，你可以走上前摸着照片说:“爸，今天给你穿了你最爱的中山装，我带了您泡的茶叶，等下撒进海里。”然后读一段提前写好的悼词——不用华丽，哪怕是“我昨天做了红烧肉，还是您教我的味道”，也比空话更戳心。最后大家一起撒花瓣，花瓣飘起来时，阳光穿过缝隙，像他以前摸你头的温度。
再然后是去看海。出海的船通常选在风轻浪稳的上午，上船前工作人员会提醒:“等下投放时慢慢放，别着急。”船开出去半小时左右，会到指定的“海葬区域”——那里的海水特别蓝，像他眼睛里的光。工作人员把可降解骨灰盒递过来，你捧着，感觉像捧着他的手，温度还在。蹲下来轻轻放进海里，盒子慢慢沉下去，像他以前走得很慢的样子。这时候可以撒花瓣、放气球，甚至喊一声:“妈，你看，海很大，你可以到处逛了!”风会把话捎给海浪，海浪会把话捎给远方的他。
机构会给你一本“海葬纪念证”，红本本上写着亲人的名字和海葬日期，像一张“海洋的邀请函”。往后的日子里，你可以每年去海边走一走，带一束花坐一会儿，说:“我升职了”“孩子会走路了”“家里的桂树又开了”——风会把话捎给海浪，海浪会把话捎给他。
其实海葬从来不是“失去”的仪式，是“换一种方式陪伴”的开始。当你站在海边看潮起潮落，听海浪拍岸，忽然明白:他变成了清晨的风，吹过你发梢;变成了午后的浪，打湿你裙角;变成了夜晚的星，落在你抬头就能看见的地方。海葬不是终点，是让亲人的生命，变成了永远不会落幕的风景。
