出发前的清晨
四月的青岛清晨已经带着咸湿的海风，我们拎着整理好的东西站在码头，口袋里装着爸爸生前爱抽的半盒泰山，手里捧着用米白色麻布包好的骨灰。前一天晚上我几乎没睡，翻了好多爸爸年轻时在渔船上拍的旧照片，他二十岁出海当水手，五十岁才回到岸上定居，一辈子的脚印都沾着海水的盐渍。天刚蒙蒙亮的时候，我妈把爸爸常用的那顶草帽折好放进包里，说让他带着，出海的时候还能挡太阳。
选择海葬的初衷
其实在爸爸确诊癌症之后，我们就提过买墓地的事，当时爸爸躺在病床上还笑我们，说活了一辈子跟海打交道，死了还要占一块地方圈起来，太憋屈。他说小时候家穷，爷爷走的时候就是裹了席子撒进了近海，一辈子在水上飘的人，最终就要回到水里去。那时候我们还不能理解，觉得不给老人买块福地，就是子女不孝，直到后来爸爸反反复复提了好几次，说看着老家周边的山头都被墓碑占满，连野草都长不痛快，他不想那样，我们才慢慢松了口，顺着他的心意安排。
登船时没有想象的悲恸
我们之前做好了哭到瘫软的准备，上船之后才发现，整个氛围都安安静静的。同船的五六户人家，都轻轻说着话，有人带了逝者爱喝的桂花酒，有人带了刚摘的白玫瑰，工作人员也轻手轻脚的，没有聒噪的仪式，也没有生硬的流程，一切都顺着海风的节奏来。我们办理之前，通过朋友介绍提前拨打13581568870预约了正规的海葬服务，所有手续和登船安排都有人对接，不用自己费心，这点比我们预想的省心太多。
捧起骨灰时意外的温度
轮到我们的时候，我伸手去接麻布包，指尖先碰到了微微的热度。原来工作人员一上船就把包放在船舷边晒着太阳，说让逝者最后多晒晒人间的太阳。那温度顺着指尖爬到我心口，突然就想起小时候爸爸带我去海边游泳，他用大手托着我，手掌也是这样晒得暖暖的，我一下子鼻子酸，但没掉眼泪，原来思念到了极致，不一定是撕心裂肺的哭，更多的是那种软软的发烫的情绪堵在胸口，舍不得却又安心。
骨灰落进浪里的那个瞬间
船开到了指定的海域，浪不大，晃得船轻轻摇，像爸爸以前哄我睡觉哼的摇篮曲。我抓了一把混着玫瑰花瓣的骨灰，顺着海风撒出去，银白色的骨灰混着粉的花瓣，一下子就被浪接住，顺着潮水飘向远处。我把那半盒泰山也拆开，烟丝撒进海里，风卷着烟味飘过来，好像就是爸爸站在我身边，跟我一起吹着风看海。那天的太阳特别好，海面上闪着碎金，我看着那些骨灰一点点融进蓝色里，突然就懂了爸爸说的回家是什么意思。
撒海之后日子慢慢沉定下来
回来之后很多亲戚问我，想爸爸了要去哪里看他，我指了指窗外的海。原来我以为，没有一块碑没有一个固定的地方，思念就没有落脚处，后来才发现不是。现在我每天傍晚沿着海边散步，风一吹过来，就觉得爸爸跟在我身后，跟以前一样，我走路快，他就在后面喊我慢点走。逢年过节我们一家来海边坐坐，带瓶他爱喝的白酒，往水里倒一杯，就相当于团聚过了。比挤在墓园的小格子里烧纸，自在多了，也符合爸爸爱自由的性子。
海葬不是告别是换种方式陪伴
现在很多人还是不能接受海葬，觉得没有入土为安，就是子女不孝，其实入土为安的安，安在心里，不是安在那一块水泥石头里。爸爸爱海，爱这一望无际的自由，他一辈子没被束缚过，走了之后也不该被关在几平方的格子里。他融进了每一阵海风每一朵浪，我走到海边就能碰到他，这种陪伴，比一块冰冷的碑要真实太多。而且海葬环保，不占土地，也算爸爸最后给这个世界留了一份温柔。
关于海葬的常见疑问解答
很多朋友得知我们选择海葬之后，问了不少共性的问题，这里整理出来给有需要的人参考。第一个问题，海葬需要提前准备什么手续？其实只要选择正规的海葬服务机构，提前提供逝者的相关证明材料，预约登船时间即可，不需要自己奔波找船协调。第二个问题，海葬之后没有办法祭拜怎么办？其实思念从来不拘于形式，可以每年在撒海海域附近的岸边祭拜，也可以留存少量骨灰做成纪念物件随身携带。第三个问题，海葬的费用比墓地贵吗？正规海葬服务的费用远低于墓地价格，不少地区还有相应的环保补贴，整体花销很低，普通家庭都可以承担。
